胡蘭成也舉重若輕地說笑著問："跟爹孃哪一邊親？"

胡蘭成問話是很體己的，張愛玲也就以本心來答他。她顯露出來的淡漠是真實的情緒："哪邊也不親！小時候對母親還有些幻想，因為她老不在，真的在一起生活，才知道活在別人標尺下的痛苦！但又不能反抗，因為是母親！父親是做到絕斷，足夠讓我去恨他一輩子了！但又不能真的去恨！"

"因為是父親？"

張愛玲思索一下，她已經太久不去想起父親和自己的關係，說道："因為知道他的可憐！一面恨又一面可憐著，太辛苦，乾脆忘記這個人！"

胡蘭成很難想象，人與父母之間會是這種關係，又追問："弟弟呢？你只有一個弟弟！連弟弟也不親嗎？"

張愛玲說時態度很冷淡寡情："那又是另一個可憐人，但他們自己都不覺得，與我也無關係！我是把我自己照管好就不容易了，其他的我也管不了那麼多！"胡蘭成感到驚訝，她說得這樣理直氣壯。胡蘭成思索她說的話，揣測這話後面的心理背景。

張愛玲翻到一張畫，屏息看了很久。畫裡是一間裂開的破屋，中午的太陽，草生得高高下下的，通到屋子的小路都已經不見了。就在日光下，一切看起來也都慘淡沒生氣，真是哽咽的日色！

張愛玲被畫面震懾著，喃喃地說："這裡沒有壯麗的過去，只有那種中產階級的荒涼，所以是更荒涼，更空虛的空虛！是上海劫後餘生的面貌！"她掩上畫冊，彷彿不願意再想起過去那個畫面：張家老宅空屋被封死的窗，正是那一棟悶到要震裂的獨眼空屋。在炮彈轟炸中，窗外正是那淡白日色下的荒涼。

似乎從遙遙遠遠處傳來胡蘭成的聲音："如果劫後還有餘生，一定是為了來見你！"

張愛玲怔然抬眼，那句話已經不可捕捉，但餘音仍在空氣中，胡蘭成一隻手按住張愛玲的手，張愛玲掙扎著婉拒，這一觸兩人都僵住，這一步越過了就再也退不回來。胡蘭成臣服地低著頭，一隻手攤開在張愛玲面前，他要張愛玲自己的心意。

張愛玲輕輕地把自己的手覆上，兩人的手指交迭著。胡蘭成握著她，細細撫弄她的手指，揉著她中指拿筆磨起的繭子，兩隻手纏綿著。

胡蘭成嗓音喑啞地說：「我要壞個徹底一點又不能！怕你又不見我！」

張愛玲低著頭，氣都虛了：「這也不由我了！」

兩個人都像給罰了一樣，呆坐著。胡蘭成去勾張愛玲的臉，張愛玲只是一個傻姑娘樣，所有文字裡的老練成熟都破解了，就是這樣一個純淨的孩子而已。胡蘭成忍不住要低頭去吻她，先是吻她的額頭，輕聲問："怕不怕？"張愛玲搖搖頭，不知道該要怕什麼。胡蘭成長吁一口氣，喟嘆地笑自己："我是在問我自己啊！"他又去吻她，這次是吻她的唇，只輕輕地一啄，兩人相對痴痴地望著。張愛玲的話細不可聞："原來你在這裡！"胡蘭成說：「草長滿了，路都不見了！還是我自己找來的！」

窗外是蕭颯的煙雨，張愛玲拉著胡蘭成到頂樓的屋頂陽臺，兩人貼在窄窄的簷下牆邊，看雨珠像簾子一樣掛在面前。

張愛玲把手掌伸出去，讓雨珠在她的掌心跳舞，胡蘭成點起一根菸，白白的煙吹進雨裡，灰濛濛要昏暗了的天。

他們就這樣靜默無語地靠著站在一起，雖然只是簷下一方立足地，卻感覺是天寬地闊，雨圍繞著他們，有一種言語不可及的靜謐。

惟是再親暱的時刻，張愛玲也未曾提到過婚姻兩字，彷彿與她無關一樣。胡蘭成反而遠兜了圈子來打探她，張愛玲一徑款款地直敘："你也不是追求我，我也不要有戀愛的負擔！我是不願意浪費精神力氣的，現在還早，等將來要結婚，找個人就結了，也不挑三揀四！也不會鬧離婚！"她對婚姻的索然仍是來自父母的陰影。對她與胡蘭成這瞬間爆發的情感，卻也有理智清平的態度，這讓胡蘭成感到自慚，畢竟是他來吹皺了這一池春水。

甜蜜的愛情瞞不了人，張愛玲也想不到要瞞誰。炎櫻講她"最近一笑就開一朵花"，張愛玲也不迴避。炎櫻的世界裡只有快樂與不快樂的分別，張愛玲寧願此刻像她一樣，閉上自己洞察世情變得尖刻的眼。張茂淵是不愛多管侄女閒事的，可她從別人的閒言碎語中知道胡蘭成結過三次婚，現在的老婆原是個歌女，綽號叫「小白雲」。她有一次想開口提醒，剛起頭就被張愛玲截住："我原也沒有想太多，只是不討厭這個人！現在，我也想不了太多，喜歡他，也只能是這樣了！"

張愛玲自己說完也覺得理虧。姑姑更一點不相信，丟擲句話消遣她："你要是對待感情能跟你對待錢一樣寧死不吃虧，那我就放心了！"張愛玲緘默著，那愛情的煩惱還是要在這靜靜的夜晚爬上心頭。