張愛玲平靜地說：「一杯茶的時間也還是有的！」

胡蘭成小孩般委屈地說：「我們說話哪有個時間？」

張愛玲望著他說：「茶喝了我趕你！」

胡蘭成忽然回頭，埋怨說：「你不可以這樣！我好不容易才站起來要走！」他燙人地瞅張愛玲一眼，這一切對她是奇異的感覺。

胡蘭成走了，張愛玲關上門，背靠著門板，心裡一陣一陣地麻，她去把收音機開啟，她需要一些其他的聲音進來打斷她的感覺。

胡蘭成頻頻來見張愛玲，這人說話是這樣鑽心，但語氣卻又只是爽直，並不帶黏膩，有時候甚至像是開玩笑，但眼神卻又透著認真，張愛玲對他感到有些恍惚。一次坐電車逛街，張愛玲對炎櫻說起胡蘭成，介紹道「他姓胡，是古月胡！ancientmoon！"炎櫻無由地驚喜讚歎："啊！ancientmoon，這麼好！好像他這個人身上都發出一種朦朦的光！"張愛玲覺得炎櫻形容得很迷人，自己聽著也莫名其妙的一陣喜滋滋：「嗯！挺像！」

炎櫻不滿地問：「張愛！中國有這麼多好名字，為什麼你要給我取炎櫻？每次我看到熱帶森林的鸚鵡我就會想到我自己！」

張愛玲詫異地說：「你不是已經通知大家改成莫黛了嗎？」

炎櫻煩惱地說：「我現在又不喜歡莫黛了！你講講上海人說裝米裝麵粉的袋子叫什麼？」

張愛玲用上海話一念就笑了，她的名字成了「麻袋」。

炎櫻正在苦惱自己的名字，忽然仰頭瞪著後面一個高大的貼她站立的男人說：「先生你記住啊，下次吃大蒜坐電車要帶口罩啊！下面的人空氣很不好的呀！」那男人愣著漲紅著臉，不知所措，張愛玲低頭看著腳尖，想笑又不敢。

逛了一會兒，她們臨時決定去看電影。張愛玲這樣做是刻意要躲開胡蘭成可能的來訪。她像是專注在電影裡，但又像是在想著今天下午胡蘭成究竟來了沒有？空跑一趟是否失望？她身邊的炎櫻個子矮，必須向前傾趴在前一排的椅背上才能避過人家的腦袋看見字幕。別人左搖右擺，她也得跟著左搖右擺。炎櫻是有事必抗議："哦！please！你到底要靠哪一邊？"

張愛玲很清楚地知道炎櫻在電影的故事裡，而她不完全在。

看完電影天黑透了。黑夜的馬路上，張愛玲與炎櫻大步走著，炎櫻邊走邊問：「你說他們在銀幕上的接吻是真的嗎？」張愛玲說：「總得嘴唇對上嘴唇吧！現在把頭偏過來一邊遮住已經過時了！」炎櫻厭惡地叫道：「我告訴你！那真像動物一樣！很討厭！很不乾淨！」張愛玲奇怪地看著她，對這類的事顯得老成世故，熟讀《金瓶梅》，她自然不大驚小怪。

炎櫻又說：「我懷疑，這樣噁心的事，為什麼全世界的人都想看，電影要是沒有兩個這樣的畫面，觀眾一定要退票把錢拿回來，對吧！」

張愛玲說：「其實中國人一直以來也都是不太接吻，以前男人寧願拿嘴去啜女人的小腳！覺得味道更好！」

炎櫻失聲叫道：「怎麼可能？我要是穿一天鞋子我都不敢聞我自己的腳，下雨天穿膠鞋更可怕！」

張愛玲知道這方面炎櫻是沒有細菌的真空，說了她既不明白，還要不厭其煩地問東問西，便笑著說：「不跟你扯了，我要回去了。」

炎櫻立刻抗議，因為張愛玲答應送她回家。張愛玲抱怨說：「電影你是看得津津有味的，不能算是陪我啊！而且真的很冷，我都覺得我要傷風了！」

炎櫻搖頭說：「不會啊！這風多好，吹了精神更好！這樣走路說話很好啊，是你自己說你願意晚一點回家的！」

張愛玲不吭氣，她是願意晚一點回去，只是她沒有告訴炎櫻理由。想了一下，她挖苦說：「我姑姑常說我是天底下最自私的人，但是還有一個能跟我較量的，是炎櫻！」炎櫻聽了不以為意，笑著說：「所以我們才會變成好朋友！」

張愛玲思量著說：「對！可是朋友起碼要對彼此有良心！請你想一想我們兩家東西各一邊，又不同路。現在我陪你，待會兒回去路上只有我一個人，電車擠不上，三輪車又太貴，我要你男朋友這樣頂著風送你也就罷了！又不是！除非你替我出一半車錢，要不然我就要轉頭了！」這個方案炎櫻倒也同意，只是有些細節還需探討，寒風中兩人錙珠必計地認真算計著往前走。

遠遠的，張愛玲看見自家公寓樓門前亮著暈黃的燈。她回來習慣要先去開信箱，開啟時看見裡面躺著一張白色的字條，那個人來過。她在外面逃了一天，覺得很累，這才覺得什麼也沒躲開，白逃一場。她手裡捻著那張字條，不開啟看，她只是在延長那種心裡的刺激感。他來過，她不在。

她回到屋裡，展開字條來看，只有簡單的幾個字：「燕子樓空，佳人何在。」她怔怔地坐在書桌前，知道再這樣下去，她會陷入不可控制的感情裡。她願意趁現在自己還有逃走的力量，去阻止這個人再靠近她。於是她抽了一張紙，回信給胡蘭成。

張愛玲讓胡蘭成不要再找她，可胡蘭成是認真執著的，他不同意張愛玲的理由，思前想後又來按張愛玲家門鈴。張愛玲用問詢的眼神看著他，他則回應以家常、近乎戲謔的口吻：「我給你把報紙和豆腐漿拿上來了！」張愛玲剛洗完頭，頭髮稍滴著水，把肩頭的衣服滴溼了一塊。胡蘭成親切地說：「把頭髮擦乾去！」張愛玲沒有任何表示，砰的把門關上，胡蘭成以為她是生氣，其實張愛玲是解去門鏈，這才重新把門開啟，臉上有著忍不住的笑。

將胡蘭成讓到屋裡，張愛玲因稿債需償還，只好真的放單他，自己坐在書桌前埋首寫文章。胡蘭成則坐在那張靠牆放的單人沙發上看書，煙燒在旁邊，偶爾抽一口。張愛玲卻真的能寫，胡蘭成有時候從書後面看她一眼，很佩服她鑽進去就忘形無我的態度。

張愛玲和胡蘭成這天竟是在較量專注，誰都不願意先打破沉默或打擾對方，惟只能偷偷地互瞄著彼此，偶爾眼睛不小心遇上了，還要換個姿勢，咳兩聲化解一下尷尬。

張愛玲寫完一段，打了個句點，放下鋼筆，搓著手指上的藍色墨跡，胡蘭成把手帕遞過來說：「別往衣服擦吧！」張愛玲遲疑地接過，低頭擦著墨跡，看胡蘭成還在書裡，便幽幽地問：「看書哪不行，非要在這裡？」

胡蘭成幾乎是賴皮地說：「這裡有鍾靈毓秀之氣，人坐在這裡腦子格外清醒。」

張愛玲一臉正色地問：「我遞字條給你，你看了嗎？為什麼還來？」

胡蘭成說：「因為你沒說出個道理。我這人不依命令只依道理！你真的不願意我來？」

張愛玲虛張聲勢地問：「除非你也給我一個道理，我願意當你是個朋友，但朋友也沒這樣的！為什麼你要這樣三天兩頭地來？」

胡蘭成沉默著，他是該說出個道理，但他竟然沒想過為什麼，好像來是件理所當然的事。但他怎麼會不知道自己為什麼要來？他沉吟半晌說：「因為已經很久沒有遇到一個能說上話的人了！誰見幽人獨來往？孤鴻縹緲影。」

張愛玲不說話，沉默是她抵禦的武器。胡蘭成看著她，動情地說：「況且，我又想到我就要回南京了！我走了就算想來攀你的樓，也不能像現在這樣任性！我從來沒有那麼急著要跟誰說話！我是草墩子上一坐坐一天，可以不跟誰玩也不說一句話的孩子！這幾年又總是因為說話惹麻煩，就更不愛說！你問我為什麼這樣要來，我竟然可以胡塗到連理由都不必想。我只是每天早上一起來就精神抖擻的要來見你，能說上兩句話都好！今天又覺得連不說話也好！好事就該是這樣感天應地的，不需要人來編排道理，也不該有委屈。你信裡有委屈，我更要來！」

張愛玲聽了這話，焉能無動於衷，就抱怨說：「你讓我生苦惱，我本來晴天無事的……」胡蘭成問她苦惱什麼，張愛玲語氣激烈地反問不該苦惱嗎？他其實很明白，但他不願往那裡鑽，他覺得這裡有更無價的東西在。

胡蘭成話鋒一轉突然問："太平洋戰爭的時候我在南京剛卸去法治局長，你在哪裡？"

張愛玲茫茫然瞥了他一眼說："在香港。"

"往前推五年，我在香港的蔚藍書店給報紙寫社論，那時候你在哪裡？"

"上海。"

"那八·一三"的時候我在上海，你在哪裡？"

張愛玲的心微微地抽搐著低聲說："被我父親關在一間黑屋子裡！"痛苦的記憶，以為已經遙遠了，忽然一剎那回到眼前，她必須更紋絲不動才能忍住那舊傷復發的痛。她回答得那樣不帶痕跡。

"為什麼？"

"不讓我念書！我差一點也就病死了！"

胡蘭成看著她，他坐到她面前說："兩個月前你坐在這窗前看月亮，我坐在牢裡寫遺書，也有死的準備！可是現在，我在這裡，你在這裡！一個上海有幾百萬人，中國還有四萬萬人！我們在這裡！我沒有苦惱，我只想放聲唱歌！"胡蘭成說得這樣平直清靜，張愛玲肅然抬頭看著他，他的臉相端莊敬重，她身體內有些東西在酥軟，在流淌，在蓄勢待發。