胡蘭成對這件事有點兒驚訝，無形中對張愛玲又靠近了一些，情緒有些波動地說：「我是見了好文章一定要嚷嚷。你的《封鎖》我看了覺得好得不行，拉著我身邊的朋友看，看了他們也贊好，這又不行，還得要他們回去推薦親朋好友看。我被關在牢房裡，家裡給送衣服書報來，又把那兩期《天地》送來了。我在牢裡心靜，又看了一遍，看出更多好處，在牢房裡沒人可說，急得打轉。後來把獄卒招來了，叫他也看看，難為他識字不多，還得蹲在牢邊逐字問我！」

張愛玲臉頰緋紅，輕輕搖頭說：「哪有這樣好的文章？被您一說，自己都急著要回去再看看了！」

胡蘭成一臉認真地說：「至少近年來我沒有讀到過。我自認讀東西也算是用功的人。中國從蘇東坡以來，文人都少有那種天真，那種與天地等量齊觀的眼界！要先從那裡生出慧眼，再回頭來看人世的幽微，而不是一頭栽進個人的苦悶裡，我以為一兩個世紀也造不出幾個有這樣文采的人，但萬萬沒想到這等手筆竟然出現在一位女作家身上。我沒性別的輕視，但是蘇青回我一句張愛玲先生是個女的，真是在我的腦門上打了一棍子！"

張愛玲頭一次聽到有人這樣來看她的文章，心裡多少有點訝然，這樣理直氣壯認定的好，她自己從來沒有過，笑說："以前我總是覺得逼人家讀我的文章，跟逼良為娼的惡劣是差不多。聽胡先生這麼一說，氣又壯了，好像回去就可以拿來教訓人了！"

胡蘭成看見了張愛玲的靈動，頑皮，能漸漸跳開衣著看出她的原貌。張愛玲忽然低頭，湊近小腿肚看著，臉上滿是懊惱，她的玻璃絲襪磨破了。張愛玲也不避諱是在個陌生人的面前，那懊惱是真懊惱，對一雙玻璃絲襪的疼惜是擺在臉上的。

胡蘭成從她那要緊的認真計較中感受到另一種滋味，問道："玻璃絲襪一雙該要多少錢？"話出口才感覺到自己這問話裡竟有幾分挑逗性，能這樣問女人那必定是關係很親密的女人。但張愛玲卻是老老實實地應答，一點感覺也沒有："這不幹您的事，您不用賠給我的！"

胡蘭成微怔，他倒沒這意思。張愛玲的偽裝和老實簡直叫人想回避都沒法兒。談話從陌生到有了暖意，胡蘭成暗地裡微笑，面前坐的分明是個小女孩了。

張愛玲的貂皮大衣已經穿不住了，只好脫下來，薄薄的身子裹著一件飛了鳳的連衣裙，領口露出一個小圓洞。胡蘭成忍不住要盯著看兩眼，好奇地說："張先生的衣服很特別啊！"張愛玲一聽他說到衣服，真是快樂得忙不迭要去描述："這是拿我祖母留下來一床夾被的被面改的，我朋友炎櫻設計的。原本還擔心陳絲如爛草，怕裁縫做不了呢！上海師傅真是一流！"

聽見是夾被改的衣服，胡蘭成真是無法想象，但話也得接上："現在大家都一味地崇洋，能想到拿祖母的被面裁衣裳的也實在少見！"

張愛玲很快樂，她喜歡自己的別出心裁，不管別人用怎樣的眼光去看，笑說："這料子是古董，樣子倒是巴黎的！"顯然不支援胡蘭成的崇洋說。

胡蘭成話拐了個彎說："那倒真是發揮了張之洞那句'中學為體，西學為用'的名言！"

張愛玲又不支援他的理論化，自顧自地說："這樣去想，又成了限制！有些料子也還是中國的老樣子好！這還要隨機來看！"

胡蘭成猶如醍醐灌頂一般點頭說："我明白了，這正是張先生文章寫得好的原因。一切的限制都可以拿掉，理論格式都可以拆解了，重新再來，所以生生不息！"

張愛玲微笑著，胡蘭成竟從這裡引入了她寫文章的基本態度，而且是準確而貼切的。但胡蘭成從大，張愛玲從輕，輕的自然來得要巧，胡蘭成當下就覺得自己笨重起來，竟要接不上話了。

張愛玲接著說："限制有時候也好！沒邊沒際不見得好使力！但我喜歡生生不息，舊的東西也能生出新的意思，不一定要推翻來另創！但是有些好，是要隔幾代人才能看到的！同一代的人未必是知音。"

冬天的陽光就快要落下了，胡蘭成送張愛玲出來。兩人並肩走著，也不說話，偶爾胡蘭成看張愛玲一眼，她的眼神像只倉皇的鹿，驚怕得一觸就閃開。那靜默顯得緊迫。

張愛玲忽然吸了一口氣說："啊！誰家在烤甜薯？要我招供也不必拷打，烤甜薯就行了！"胡蘭成笑看了張愛玲一眼。他幾乎要招架不住她的靈動了，有一種說不出的喜悅和惆悵。心裡一連串的怎麼可以，話到嘴邊卻成了這樣一句："你身材這樣高，這怎麼可以？"

張愛玲一驚，胡蘭成竟然這樣抗議，她該要不高興，但是他說得太自然，她只能看著他，訕訕地一笑，竟然成了有點抱歉的味道。但一下子，這句話卻忽然把兩個人的距離拉近了，就如同一根弦撩撥後的泛音，震震不止。