在親戚裡張愛玲與姑姑張茂淵最談得來。姑姑是個明快利落的洋行職員，說話行事都充滿現代感，住也喜歡住在西式的公寓樓房裡，做人有一種清平的機智。這天張愛玲來拿母親寫的信，不料姑姑還沒到家，她就躲到暗處，想在姑姑開門時嚇唬她一下。誰知姑姑鎮定自若，一點也沒被她嚇到，還給她講了一個故事：「前天小偷在我門口開鎖，我問他找誰，被我嚇得滾下樓梯！」張愛玲問她丟了什麼。
她神氣地說：「不是講開鎖嗎？那就是還沒得手，要不我還得謝謝他替我鎖門哪！」
張愛玲喜歡待在姑姑家，在這裡她感到自在。但也是在這裡，她聽到張志沂要續絃的訊息。張茂淵告訴她時態度相當不以為然：「他反正知道他跟你媽之間是早完了，就是他心還沒死徹底，現在他是要做給她看的！」
張愛玲還不肯相信，沉吟著說：「他連提都沒提！之前也有人來說媒，他都沒反應！」
張茂淵肯定強調的語氣讓張愛玲感到絕望：「那是條件不夠！這次對方是個有來頭的女人，是北洋那個國務總理孫寶琦的女兒，三十多的老小姐，這件事看樣子是講定了。你住校，不常在家，就當沒你事——反正早晚你是要離家的。」
張愛玲更感到渺茫，她太年輕，只有能力憂愁最瑣碎迫切的事：「同學家裡有後母的，沒一個好對付！」
「她抽這個，躺平著的，對付什麼？」張茂淵比劃出抽大煙的姿勢。
張愛玲愣了，她知道父親才剛戒了毒，不滿地說：「那爸爸在療養院的苦不是白受了！」
張茂淵說話冷颼颼的：「他這就不用受苦啦！兩個人一道騰雲駕霧去啦！你從他角度想，他還總算是找到個能匹配的！不看八字，光這一點，他們也算是合上了！」張茂淵說話冷颼颼的，就像她杯子裡那片澀口的檸檬。
張愛玲心裡翻騰著，怎麼都不能向這個事實妥協。她感到恐懼，眼淚自臉頰滑下，她緊緊攢著拳頭，好像非得有點行動不可，但又同時感到自己的無力。
張愛玲在忐忑不安中熬過了假期，秋天也不約而至。這一季的梧桐葉黃的特別早，禁不起一陣風，就要紛紛落下，又被經過的腳踏車捲起，輾壓，就好比張愛玲凋零的心情。
張家為了顯示對這門親事的期望，又搬了一次家，搬回老宅。屬於祖母嫁妝的張家老宅很靜，張愛玲有一種跌落另一個時空軌道的感覺。積累的舊物堆放在各個角落，像是各自悄悄地生了根。房子裡有許多暗窄的過堂，一轉身便是一個緊閉的上了鎖的門，鎖著神秘的過去。揮不去大家逐漸凋落、年久失修的衰敗感。因為人少的緣故，常常是隻有日影在移動，只有風在說話，那屋簷下吊著幾片琉璃瓦權充風鈴，與風對答。
新進門的後母孫用蕃有種僵硬的「大家氣派」，特意穿著帶點暗花紅壓了細金絲線的旗袍，透著新嫁娘的神氣。四人在飯廳桌邊一圍坐，也有團團圓圓的氣氛。張志沂似乎很滿意，對一桌的飯菜也連帶著讚了一句：「黃魚豆腐燒的好﹗」
孫用蕃有些得意地說：「這廚子在我家都二十年啦，不好我也不敢帶過來﹗就為這事，我嫂子還怨我呢﹗簡直就一場爭奪戰﹗孩子，伸手啊﹗小煐難得回來，多吃點﹗」說著她特意為張愛玲夾菜，態度很是殷勤。
張愛玲叫得一點也不猶豫：「謝謝媽！」
孫用蕃愣了一下，竟然眼裡還有些感動。張志沂看著，對張愛玲的表現感到欣慰，暗暗鬆了一口氣，便盯著張子靜，對他的遲鈍不滿,訓斥道:「怎麼吃飯把臉都扣在碗裡，背打直了﹗男孩子，要有個樣子﹗」
孫用蕃見狀也給張子靜夾菜，張子靜看了姐姐一眼，也學著她的樣子叫了一聲媽。
孫用蕃點點頭，試著跟張愛玲閒話家常：「在學校裡都吃些什麼哪？」
張愛玲回答得乖巧之極：「就幾個菜式！跟家裡不能比！」
孫用蕃狀似關心地看著張志沂問：「學費不是挺貴的嗎？怎麼？吃的不好？那得跟學校去反映反映啊！」
張志沂的語氣有些憤然：「我從來就沒主張她去唸那個洋學校！」
張愛玲立刻感到一陣危機，後悔自己答錯了話。黃逸梵的陰影立刻籠罩在桌上。空氣沉悶了一會兒，才聽見孫用蕃期期艾艾地搭腔：「在上海，到底還是讀洋學堂吃香！讀來也是份嫁妝！」她替張愛玲擋了一箭，看她一眼，要她領情。張愛玲這次只是低著頭扒飯，她客套也有一定限度，回家得演戲，就不是家了。
張愛玲和舅舅家的幾個表姐在一起時顯得要快樂許多，那個原本該屬於她這年紀的稚氣笑容會適時出現。然而舅媽對她像是對一個苦命的孤女般說話的語氣，對自己女兒們有意無意流露出的愛惜，常常使張愛玲在去過舅舅家後，獨自咀嚼著有母親撐腰的女兒的幸福。為了維持自尊，張愛玲儘量不走親戚，在家裡埋頭寫東西。
一朝天子一朝臣，新女主人當家自然要用自己帶來的人，兩個張家用了幾十年的女下人被無情地解僱。她們流著淚，苦苦地哀求，都無濟於事。老管家也只有安慰她們嘆氣的分兒。張愛玲在浴室的窗邊，聽著窗外的話，心裡悽悽惶惶的。她坐在一張板凳上，兩腳浸在一個紅漆木的洗腳盆，撥著腳趾反覆搓洗著，水影晃晃，看來她洗得比聽得還認真，實則相反。
她覺得那陽光停駐的時間很短，夾巷裡是永遠的陰暗，是否預示著她家裡未來的生活也是如此。
換季了，庭院中的大樹樹葉脫盡。從小就愛美張愛玲有些年頭沒穿新衣了，她到老宅客房翻箱倒櫃，想尋出一件適合冬季穿的衣服。她開啟一箇舊木箱，裡面飄出濃濃的樟木香，她忙把鼻子湊近深吸一口氣，這味道實在讓她著迷。箱子裡都是男人灰暗的袍子，有些還
露出了棉絮，她大失所望，便去後院找老花匠閒聊散心。