瑞荷點點頭：「oh！james住過的！jamesbaldwin，也是為作家。晚安！」他在夜色中朝後方揮揮手，步伐有些跛地向前移動。

小屋與小屋之間的距離很長，月亮從雲層裡鑽出來，掛在林稍上。瑞荷的腳步一高一低地踩在雪裡，雪夜裡的森林，有一種吞噬人的靜謐。他自言自語地說：「老頭！別走太急！擔心什麼？你知道死亡緊緊跟隨著你，你有伴同行！」

第一個夜晚張愛玲輾轉難眠。她腦子裡空若荒野，思緒破碎得無法聚攏，只能被動地傾聽。森林裡動物各種微小的聲音此刻都被無限放大。最驚心動魄的是浴室裡水龍頭滴水的響聲。那水滴聲輕易越過二十年的時空，回到張家老宅雨後的夜。她看見十七歲的自己一張心死意絕的臉，躺在地上。年輕的她彷彿靈魂與肉體脫離一樣，正凝視著自己單薄可憐的軀殼，靈魂這樣驕傲巨大，這一小小的肉軀怎麼承載得下。而月亮這時正透過釘了鐵條的窗來探望她，那月亮是她二十年後的自己。

晚餐聚會是日復一日的高談闊論。慣於獨來獨往的張愛玲很少去湊熱鬧，她經常是閉門不出，潛心寫作，晚餐由專人送去。瑞荷很留意張愛玲的行蹤，連著幾日沒看見她，心裡有種莫名的失落。

這天中午，張愛玲手插在大衣口袋裡，縮著身子踽踽朝大廳的方向走，神情沉默專注而又若有所思。瑞荷遠遠看見她，高興地打招呼：「hi！changgirl！」

張愛玲停住腳步，看見瑞荷和馮維克正彎著腰站在樹叢邊，手裡拿著單眼望遠鏡。瑞荷快活地開玩笑說：「這幾天你躲起來了！」張愛玲抱歉地笑了笑，她看見瑞荷手上拿著蘋果，便好奇地問：「你們在幹嗎？」

馮維克回答說：「我們在等鹿！雪停了它們出來找食物。」

張愛玲驚異地睜大了眼又問：「它們吃蘋果？」

瑞荷笑著說：「你要不要試一試？它們正在猶豫要不要過來！」他說著把蘋果交給張愛玲，張愛玲看見遠處的雪原上的確有幾頭鹿靜靜地站著向這邊觀望。

等了好一會兒，始終不見鹿過來，瑞荷便饒有興趣地看著張愛玲問：「你的小說進行的還順利嗎？」

張愛玲不大願意與還未熟悉的人談她的小說，不回答又顯得失禮，就做了個不置可否的表情。

瑞荷好奇地問：「痛苦掙扎中？」

張愛玲沉吟了一下，很認真地說：「也許換一張椅子會好一點！」

瑞荷聽了這含蓄幽默的話不禁朗聲大笑起來，他喜歡這個女孩說話的神情與方式，打趣著說：「是啊！我常常希望我能換一個腦袋！」瑞荷的笑聲將小心翼翼的鹿嚇得警惕地豎起了耳朵，在一旁靜候的馮維克嗔怪地說：「嘿！輕聲點！它們跑了！」望著那幾只一溜煙跑遠了的鹿，瑞荷無辜地攤開手，接著他把張愛玲手中的蘋果拿回來，自己咬了一大口。看著瑞荷快活輕鬆的神情，張愛玲黑幕般黯淡的心情像是被火光映照出些許的愉悅亮點。

一同去餐廳吃過午飯，瑞荷與馮維克順便給張愛玲搬來了一把軟墊高背的椅子。幫張愛玲擺放桌椅時，瑞荷看見書桌上有一部稿子，封皮上寫著《ricesprout》（《秧歌》），便試探著問：「你的小說？有這個榮幸能欣賞嗎？」張愛玲遲疑著有些為難，覺得和瑞荷還沒有熟到可以把作品給他看的程度，幸好瑞荷並不強求。

收拾妥當屋子，瑞荷邀請張愛玲去營區的林間小道散步。三月午後的陽光是溫煦的，有一種微醺的醉人感。瑞荷見張愛玲臉上掛著淺淡的微笑，知道她的心緒不錯，便抓緊時機介紹自己：「我最早是記者，第一次世界大戰，你大概還沒出生呢！我沒有寫過什麼嚴肅的作品，我寫點評論、雜文，也寫寫電影劇本。在好萊塢也混了一段時間——天堂和地獄！在我成功或墮落以前我決定離開！我喜歡幫別人完成理想，一大群人在一起工作格外有意思！也許因為我自己沒有什麼天分，得仰賴別人的光芒！我不是謙虛！我六十六歲了！多少已經瞭解自己了！」

他想引著張愛玲也多說些她自己，卻被輕巧地避開了。張愛玲的過去對瑞荷來說根本是一張白紙，她自己很喜歡這樣的狀態，不揹負過去讓她感到輕鬆。不過偶爾她也會有傾訴的慾望，甚至是牢騷和抱怨：「我得跟控制著出版的力量打交道！我在上海淪陷的時期寫作，戰爭結束，我變成一個漢奸！到了香港，我想寫我在中國新社會建立之後所見到的一些事，評論把它論成反共文學！這是恭維，我不能出聲！或者，我不能寫超過我自身感受的事，即使我知道他們希望我做什麼！那真是很痛苦！我沒有美國夢！對任何主義都沒有好惡！」

張愛玲說話並不是一句接著一句，常常有一個很深的虛空在那停頓中，她的眼光也忽遠忽近，並不一定落在她說話的物件身上。她並不想有機會與人爭論，所以自己會把話頭收回來，收回來時溫婉的眼光就落在同她說話的那個人身上。她從來不曾這樣的理直氣壯，除了在瑞荷面前。

冬季的夜，月光照在雪上，所有的白都在呼應著它的光華。萬物依照自己的狀態存在於天地間。

張愛玲抱著一隻膝伏案寫字，字小小斜斜地一路往下墜。突然傳來一聲槍響，她驚得抬起頭來，起身伏到黑漆漆的窗前向外看。槍響之後的夜更靜，說不出的恐怖，危機四伏。張愛玲覺得害怕，她想穿鞋穿衣服出去找人問一問，又覺得出去更危險。黑漆漆的森林裡，一屋與一屋相隔遙遠。她枯坐在那裡，把思緒沉浸在新寫的小說《秧歌》裡：

月香從油瓶裡繞鍋撒了一圈油，眼睛瞄著前廳，同時快速把冷飯倒進鍋裡。後廚房不時有人進進出出，一會是送貨的，一會是來串門的親戚，都要經過廚房，都聞到炒飯的味道，都看見了桌邊坐了月香從鄉下來的男人。這男人兩胳臂軸撐著腿，欠身向前，這姿勢不用太面對來來往往的人，也不用太打招呼，如果月香有指點他，他就糊塗地應一聲。

金根常常在那裡吃飯，有時候去晚了，錯過了一段午飯，月香就炒點冷飯給他吃，帶著一種挑戰的神氣拿起油瓶來倒點在鍋裡。她沒告訴他，現在家裡太太天天下來檢查她們的米和煤球，大驚小怪說怎麼用得這麼快，暗示是有了新的漏洞。女傭有家屬來探望，東家向來是不高興的。

月香一面炒飯，一面神閒氣定地說她該說的話。那炒飯熱騰騰地端到男人的面前。莊稼漢一副心虛的模樣，決定不了何時下筷子，因為後廚老有人穿過。月香蹲在水盆邊上拿著一隻舊牙刷刷鴨掌，金根在她背後扒飯。

外面下起大雨，月香站在弄堂後門送金根。金根揹著布包袱，撐著傘，月香用上海話叮嚀他帶好孩子，問候該問候的人。她兩手在圍裙上搓著，看著自己的男人撐著油紙傘，踩著弄堂的水窪走遠……

第二天，張愛玲起得很遲。外面的陽光燦爛得讓人不敢直視，融化的春雪使營區的路面到處都是泥濘，張愛玲站在一條路旁左右為難地不知道該怎麼走過去。恰好瑞荷路過，熱情地上前說：「來！我牽著你！」瑞荷拉著她的手，讓她跨過腳下的泥窪，可她顯得笨手笨腳的。

張愛玲在瑞荷的鼓勵下，好容易才跳過去。瑞荷幽默地笑著說：「你知道怎麼跳！」張愛玲很抱歉地笑了笑。他們結伴朝文藝營大廳的方向走，看見馮維克氣呼呼地走過來，對他們說：「有人半夜獵殺鹿，艾爾沒有追到他們！」瑞荷生氣地罵道：「劊子手！」張愛玲懸了一夜的心終於放了下來，事情並沒有她想的可怕。

路過瑞荷的小木屋時，他說有些冷，要進去拿一件衣服。張愛玲站在小屋門外，拘泥地不願朝屋裡看，怕看見什麼難堪的東西。瑞荷再三邀請她進屋，她這才有些勉強地挪到窗前，眼睛望著窗外說：「窗外的風景很好！」

瑞荷大有深意地說：「你也能看到，只要你肯拉開窗簾！」

張愛玲聽出了他的弦外之音，以沉默作答。瑞荷繼續關切地說：「你需要多曬太陽！」說著他坐下來按著膝蓋抱怨道：「雪融化的時候，這膝蓋疼真是要我的老命！」

張愛玲將虛飄飄的目光移到他身上，建議說：「那就不散步吧！我們可以在這裡聊聊！」

瑞荷搖頭著自嘲說：「不！我的小屋裡只有一種老男人腐朽的氣味，我們都需要新鮮空氣。」張愛玲不經意地看見瑞荷的床頭竟然有一本她出版過的小說，既驚訝又有些感動。她不知道這是瑞荷千辛萬苦從圖書室淘弄來的，他想要知道更多和中國有關的事，增加一些他和張愛玲的話題。

瑞荷敏銳地捕捉到張愛玲的神情變化，於是很欣賞地說：「我很喜歡！最後一章真是絕棒！」

張愛玲頭一次露出粲然的不加掩飾的微笑：「你不需要挑好處告訴我，我很知道我自己寫的東西！我很高興你讀了！」

瑞荷認真地說：「很吸引人，我看到天亮！」

張愛玲遲疑了片刻說：「如果你願意，我可以給你看幾章我正在寫的小說。這太浪費你的時間，也許等我寫完……」

沒等張愛玲說完，瑞荷就有些迫不及待了：「我很願意！我覺得很榮幸！」

瑞荷終於如願以償地讀到了張愛玲的小說《秧歌》，他想從小說裡探尋這個神迷女子的未知世界。他知道正在進行寫作的人通常不願意把作品交給別人看，張愛玲的信任令他感到意外，他也小心呵護這不易鼓起的勇氣。然而越讀下去，瑞荷越好奇，這個女孩從哪兒來的？來自一個怎麼樣的家庭？經歷過什麼事？有什麼夢想在她的腦袋裡？他沉迷在張愛玲文字的迴廊中，不能自拔。

經過幾次接觸，張愛玲與瑞荷能很融洽地交往了，她從中汲取到快樂的養分。他們在月夜裡朗誦詩集，瑞荷的聲音如一罈老酒般醇勁，讓張愛玲著迷。他們與營友比賽拉平底雪橇，瑞荷為張愛玲充任拉拉隊叫喊加油。雪橇在雪原上賓士顛簸，張愛玲大聲尖叫著，開懷暢笑。

這天，春意溶溶，陽光晴暖美好。瑞荷與張愛玲相約來到林間的小道上散步。瑞荷邊走邊說：「讀你寫的東西，對你更好奇。對中國也是一樣！像一塊大拼圖，急著想得到更多碎片，好拼出那個世界！我覺得很慚愧，竟然這樣一無所知地讀你的小說。」

張愛玲不假思索地說：一無所知很好！正好檢驗文字究竟能承載的多少？

瑞荷笑了：你知道你是好手！

突然，一隻懵懵懂懂的小鹿出現在他們附近，駐足凝望。張愛玲驚喜異常，說道：「中國人形容愛情忽然來到心裡，就說‘小鹿亂撞’。」瑞荷若有所悟，他知道這頭小鹿開始撞自己的心門了。他們一路繼續走著，瑞荷想進一步讓張愛玲瞭解自己，就開誠佈公地說：「一次婚姻對我已經夠了！她十六歲就從事女權運動。她是個很精彩的女人，還為我生了一個很棒的女兒，叫霏絲！可惜我是個流浪漢，喜歡從這裡到那裡，婚姻對我行不通，幸好我知道自己，所以沒再謀殺另一個女人！」

張愛玲敏感地知道他的用意，問道：「有這麼糟嗎？」

瑞荷嘆息說：「我就是不相信婚姻！也許我是不想重蹈覆轍，像我父母那樣，道德、傳統、信仰，差不多就是他們的一生！他們每個星期五一定喝蔬菜湯，星期天一定要穿上黑色的禮服舉行猶太教的禮拜儀式。我母親過世的時候，我父親甚至沒有哭，最悲慘的人生……你呢？」

張愛玲優雅地轉了個身說：「就是你眼前的這樣！」她笑著，她並非刻意隱藏，只是當要撿拾過去，她發現她竟然丟得這樣徹底，當下可以牽掛在記憶中的，竟是這樣單薄稀少，就像她瘦骨伶仃的身體。

瑞荷見張愛玲這樣我見猶憐，心頭一熱，便去拉她的手，她也沒有拒絕，只是沉默，不知在想什麼。瑞荷急惶惶地問：「怎麼了？」張愛玲望著他，依舊無語，她在心裡有些埋怨瑞荷，他握住女孩的手，卻問人家怎麼了，她能如何作答？

瑞荷把她那隻手裝進自己的口袋，輕聲說：「你快凍僵了！」他語調喃喃的，半是憐惜半是驚奇，「一個美國老爹？」

張愛玲低頭望著雪融後泥濘的小徑，鞋子上黏附著一個冬季的落葉和爛泥。她不輕易與其它人溫存，好像枝杈上的冰，一見陽光就要融化，就要墜地了。但陽光正照在樹林間，所有的白和晶瑩都折出金光來，霧正當散去。