文人，平時，我只是緬懷和羨慕著他們。今天我敢於與他們打賭稱勝：我們才是與

太湖最親熱的文人。沈璟只是憑著太湖的神韻作作曲罷了，而我們，卻化作了太湖

的音符，起伏躍騰。

游泳當時正提倡，負責人不反對，他們自己也遊。

為數不少的女大學生們，先站在岸上看，終於她們忍不住了，三五成群地跑回

了宿舍。當她們從宿舍出來的時候，全換上了游泳衣。

女子游泳，在城市游泳池裡屢見不鮮，但在這裡卻引起了巨大的騷動。她們平

時穿著破舊衣衫下田，繁重的農活使他們失去了性*別。每天，在田埂上，當她們挑

著絕不比男學生輕的稻擔迎面走來的時候，男學生從來沒有想到這是一些青春燦爛

的姑娘。現在，出現在眼前的，是一座座略帶靦腆的生命傑作。風撩了撩她們的散

發，她們的步子輕輕盈盈，如踏著音樂，向太湖走去，走進波提切利的《維納斯誕

生》裡邊。

男學生們被震懾了，剎那間勾起了遺失的記憶，毫無邪念地睜大雙眼。他們和

她們都20餘歲。

此後的日子，漸漸過得曖昧。男女學生接觸得多了，有幾對明顯地往來頻繁。

一個晚上，幾個男學生走過女宿舍門口，正好突然下雨，女學生們熱情地挽留他們

避雨，還倒了熱水讓他們洗臉。幾天後的一個星期天，所有的男學生出動，在女宿

舍門口挖了一口深深的大井，還用小石子在井沿上壘出三字：友誼井。

但是很快傳來訊息說，這裡出現了腐蝕與反腐蝕的鬥爭，階級鬥爭有了新動向。

事情說到這個份上，也就好辦了。當時正好全國又在興起什麼運動，大學畢業生原

來所在的大學向農場派出了好些戰鬥組，大多由工人宣傳隊率領。太湖邊的草棚子

裡熱鬧起來了，夜夜燈光都很晚才熄。青年們第二天一早上工，都頭重腳輕，晃晃

悠悠。

挖思想、排疑點、理線索、定重點，炊事班每天打出的飯菜，開始有了剩餘。

好幾個小集團被清查出來了，大會上，報告者的口氣越來越兇。後來，終於點出了

一些名字。罪行最嚴重的是一個漂亮熱情、善於交際的女學生，她在下農場前的一

次同學聚會中，被幾個男同學戲稱為“外交部長”。她竟然笑了笑，沒有拒絕，也

沒有向領導揭發。“這樣的反動小集團連職位都分好了，不為奪權為什麼！”報告

者的推斷極其雄辯。

一天傍晚，傳來警報，正在受審查的她失蹤了。上級命令全體人員分頭追尋，

幾個男學生在湖邊找到了她的紗頭巾。

把她打撈上來時她的心臟已經停止跳動，一個胖乎乎的男衛生員連忙做人工呼

吸。折騰了一會毫無效果，衛生員決定直接給心臟注射強心針。她的衣衫被撕開了，

赤裸裸地仰臥在岸草之間。月光把她照得渾身銀白，她真正成了太湖的女兒。

遺體必須連夜送往蘇州，天已太晚，能動用的交通工具只有船。輪流搖船的仍

然是幾位男學生，他們解纜架櫓，默默地搖走了這艘夜航船。

這次夜航，要經過著名的垂虹橋。垂虹橋歷時久遠，早已老態龍鍾，但十四橋

孔仍在，不知夜航船會從哪個橋孔通過。

宋代大詞人姜夔對垂虹橋最是偏愛，有一次，他在那裡與摯友范成大告別，與

他所愛的姑娘小紅坐船遠去，留下詩作一首：

自琢新詞韻最嬌，

小紅低唱我吹蕭。

曲終過盡松陵路，

回首煙波十四橋。

今夜，煙波橋下，沒有歌聲蕭聲，只有櫓聲嘎嘎。

不知什麼原因，兩年之後，突然通知我們回城。

實在不知上級出於什麼考慮，一定要把出發的時間定在夜間。天剛擦黑，大學

畢業生們整隊上路，從農場步行到松陵鎮。滿箱的書已經燒掉，帶來的衣服大多已

穿破扔了，行李變得很輕便。大家都心急火燎地想早一分鐘離開這個地方，下步很

快，才一會兒，就到了鎮上。再排隊到船碼頭，準備從那裡下船去蘇州，然後在蘇

州搭乘火車。

天太黑，數不清那天僱用了多少船。反正是長長一串，把這麼多大學生全裝下

了。首船有柴油機發動，後面的船一艘連一艘，像一條長蟲，爬行在河道上。到得

船上，安下心來，才猛然想起，最後連太湖都沒有看上一眼。明天早晨，太湖醒來，

會有多寂寞。

夜航船行進在夜的土地，夜的河港。岸邊的村莊黑森森地後退，驚起的水鳥掠

著翅膀低飛幾圈又回巢了。這條河流淌的是千年波濤，吳地歷來文化繁盛，文人的

夜航十分平常。明代盛大無比的虎丘山曲會，參賽文人大多是坐船去的，唐寅他們

的人生故事，好大一半發生在船上，直到柳亞子先生為南社奔忙，也不得不經常坐

船夜航。今天是我們在船上，從千古吳江到千古蘇州，去幹什麼呢？不知道。一群

沒有了書的書生，茫茫然，昏昏然，一個個打起了瞌睡。

就這樣，我終於坐了一次夜航船。算來，也有20年了。