1

中國文化中極其奪目的一個部位可稱之為「貶官文化」。隨之而來，許多文化

遺蹟也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭

；貶到了外頭，這裡走走，那裡看看，只好與山水親熱。這一來，文章有了，詩詞

也有了，而且往往寫得不壞。過了一個時候，或過了一個朝代，事過境遷，連朝遷

也覺得此人不錯，恢復名譽。於是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之後人。他們

親熱過的山水亭閣，也便成了遺蹟。地因人傳，人因地傳，兩相幫親，俱著聲名。

例子太多了。這次去洞庭湖，一見嶽陽樓，心頭便想：又是它了。一零四六年

，范仲淹倡導變革被貶，恰逢另一位貶在嶽陽的朋友滕子京重修嶽陽樓罷，要他寫

一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《嶽陽樓記》。直到今天

，大多數遊客都是先從這篇文章中知道有這麼一個樓的。文章中「先天下之憂而憂

，後天下之樂而樂」這句話，已成為一般中國人都能隨口吐出的熟語。

不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構建。文章開頭曾稱頌此樓「北

通巫峽，南極瀟湘」於是，人們在樓的南北兩方各立一個門坊，上刻這兩句話。進

得樓內，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書法厚重暢麗，灑以綠粉，古色*古香。其

他後人題詠，心思全圍著這篇文章。

這也算是個有趣的奇事：先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現

代用語，或許可說，是文化和自然的互相生成吧。在這裡，中國文學的力量倒顯得

特別強大。

范仲淹確實是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節奏，把寫景的文勢張揚

得滾滾滔滔。遊人仰頭讀完《嶽陽樓記》的中堂，轉過身來，眼前就會翻卷出兩層

浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢突進，猛地遞出一句先憂後樂的哲言，

讓人們在氣勢的卷帶中完全吞納。

於是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對著它，想人生

，思榮辱，知使命，遊歷一次，便是一次修身養性*。

胸襟大了，洞庭湖小了。

2

但是，洞庭湖沒有這般小。

范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸狹隘的文人學子，他的氣概確

也令人驚歎，但他所說的天下，畢竟只是他胸中的天下。

大一統的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，於是，憂耶樂耶，也是

丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪裡去，在這裡，儒家的天下意識，比之於中國文

化本來具有的宇宙，逼仄得多了。

而洞庭湖，則是一個小小的宇宙。

你看，正這麼想著怩，范仲淹身後就閃出了呂洞賓。嶽陽樓旁側，躲著一座三

醉亭，說是這位呂仙人老來這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認識他，他便寫

下一首詩在嶽陽樓上：

朝遊北海暮蒼梧，

袖裡青蛇膽氣粗。

三醉嶽陽人不識，

朗吟飛過洞庭湖。

他是唐人，題詩當然比范仲淹早。但範文一齣，把他的行跡掩蓋了，後人不平

，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把範文、呂詩放在一起讀，直是有點「秀才

遇到兵」的味道，端莊與頑潑，執著與曠達，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對著

這麼大個洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風道骨？中國文

化，本不是一種音符。

呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，後

人就會跳出范仲淹，去捉摸這個奇怪的湖。一個遊人寫下一幅著名的長聯，現也鐫

於樓中：

一樓何奇，杜少陵五言絕唱，範希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過

必醉。詩耶？儒耶？史耶？前不見古人，使我滄然淚下。

諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，嶽州城東道

巖疆。瀦者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問誰領會得來？

他就把一個洞庭湖的複雜性*、神秘性*、難解性*，寫出來了。眼界宏闊，意象紛

雜，簡直有現代派的意韻。

3

那麼，就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山島。

這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風，連波光都是灼人燙眼的。

記起了古人名句：「氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽樓」，這個「蒸」字，我只當俗字解。

丹納認為氣候對文化有決定性*的影響，我以前很是不信。但到盛暑和嚴冬，又

傾向於信。范仲淹寫《嶽陽樓記》是九月十五日，正是秋高氣爽的好天氣。秋空明