稼依然是極端繁忙，又極端貧困。他的遺囑非常簡單：懇求同學好友幫忙，讓他年
幼的兒子今後能讀上大學。這也許是我們這一代最典型的遺囑。
是的，家住殯儀館很近，明天，再去與守稼告別。
朋友們走了，我還在。不管怎麼樣，先得把陳旭麓先生的幾篇文章找出來，好
好讀讀，再把我關於龍華的那篇《文化苦旅》寫完。今夜就不寫了，病著，又流了
那麼多淚，早點睡。
篇後附記
以上這篇匆匆寫於病中的日記或隨筆，被江曾培兄拿到他主編的《小說界》雜
志發表了，沒想到競在文化界引起反響，並不知不覺地在一次頗具規模的「上海人
一日」徵文中獲得首獎。我想這大概是由於評委都是文人，對我筆底流露的某種苦
澀味也有一點切身感受的緣故。我在文中提到要在《文化苦旅》中加一篇以龍華為
題材的文章，致使不少讀者經常問起，但我一直未能寫出，真是抱歉。
龍華是不好寫的。它長久默默地審視著上海的歷史，而歷史對它本身卻沒有過
多的垂愛，就像我上文寫到的兩位歷史學家。是的，龍華就是一位年邁、潦落而昧
於自己生平的歷史學家。
至今無法考定龍華寺和龍華塔究竟建於何時，幾種可能性*之間的時距競相隔70
0多年之遙。放達一點，我們可以接受一般傳說中的說法，龍華塔由三國時代的孫權
建於西元247年；謹慎一點，考察現存的塔磚和塔基只是西元977年（北宋年間）的
遺物。我反正不以嚴謹的歷史科學為專業，向來對一切以實物證據為唯一依憑的主
張不以為然，反而懷疑某種傳說和感悟中或許存在著比實物證據更大的真實。傳說
有不真實的外貌，但既然能與不同時空間無數傳說者的感悟對應起來，也就有了某
種深層真實；實物證據有真實的外貌，但世界萬事行化為各種實物形態的過程實在
隱伏著大量的隨機和錯位。靠龍華塔中北宋年間的磚料當然不能確證塔的初建年代，
但倘若依據孫權建塔的傳說，那時龍華地區應還是海水漫漫，間或有一些零星漁戶、
蘆獲荒灘。也許吧，在一個無法敲實的年代，一位遠行的高僧登岸了，他要去的是
建業（今南京）或其他比較著名的地方，先在這海邊茅棚中歇歇腳。漁民由於成天
與災難周旋，兇吉難卜，特別容易接受高僧口中善惡報應的佈道，於是天長日久，
漁會間漸漸有了僧寮，也開始產生了建造比較簡陋的鎮海之塔的可能。我在上文中
了！述了唐代詩人皮日休的詩，想以此說明龍華寺和龍華塔在唐代詩人眼中已是一
種古蹟，但皮日休的詩本身也並不是確證無疑的。拙文被收到一個集子中時資深的
責任編輯左泥先生還曾為此詩向我查問，我告訴他，此詩未見諸《皮子文藪》，而
見於康熙年間的《上海縣誌》，1936年柳亞子等編的《上海研究資料》也有引述。
我們姑且相信了吧，相信康熙年間史志編纂者們起碼的負責精神，相信應該有比較
著名的詩人到過這個地方並留下聲音。在一定的時候，歷史常常得求助於詩人。歷
史在明明暗暗地搭建著過程，把過程中的愁苦和感嘆留給詩人，但正由於此，詩人
的感嘆也就成了歷史的旁證。
皮日休曾參加過黃巢起義，但據說龍華正是在這次起義中遭到過不小的破壞，
致使他來的時候已一片寥落。大概在皮日休來後又過了100年左右，景象更是不濟了，
西元978年，北宋吳越忠懿王錢俶常夜泊海上，風雨驟至，但在朦朧中只見岸邊草莽
間有一種奇怪的光在閃耀，而且還隱隱聽到了鍾梵聲，錢俶常忙問這是什麼地方，
隨從人員告訴他，這是古龍華寺的地基，早成廢墟。錢椒常覺得這天晚上上天對他
投下了啟示和期待，立即下令重建，這就是至今塔磚塔基上能找出那個年代印記的
原因吧。不管怎麼說，從那時開始，龍華塔就像奠基標杆一樣一直挺拔地插上在這
塊土地上了。如果要我們站在今天的方位像星象學家一樣來破譯錢俶常那夜看到的
奇光和鍾梵，那麼不妨說，這種異相所預示的內容要大得多，或許已在預示著多少
年後這兒將出現普天之下最密集的人群海潮般的聚合呢。
但是，歷史之神並沒有因為龍華是終將出現的世界級大都市上海的奠基標杆而
對它有特殊的估護。誰也不知道它的宿命，只得聽任兵燹、倭寇一次次將它破壞，
然後又有一批苦行僧含辛茹苦一次次把它修建。幾大佛教名山一直香菸繚繞地堂皇
在那裡，而可憐的龍華寺卻歷來沒有受到各代佛教界的重視，甚至連住持或駐錫龍
華寺的著名僧人也幾乎都進不了高僧傳記和佛教史籍，儘管他們經常要承擔募款重
修的任務，對佛教事業的貢獻並不比名山僧人少。今天，我們可以勉強從歷朝上海
縣誌中找見龍華寺眾多住持的名字，但往往什麼材料也沒有留下，而如所周知，名
字也僅止於法名。
一個又一個，一代接一代，飄然而來，溘然而逝，終於留下了塔寺，留下了鍾
梵，留下了衣缽；而對文化學者們來說，則是留下了一個特定方域的遠年標僅，一
個長江下游民眾精神皈依的佐證，一個長久的屬於海邊的希望，一個不息地析禱昌
盛的記憶。
是無數的歷史寂寞，鑄就了強悍的歷史承傳。在此，存在著一種超越宗教的文
化啟悟。孤標獨立的龍華塔只想舐風蘸雨，在悠悠藍天上默然劃過，而不想在《高
僧傳》上記下一筆。且把現代的繁盛看成可以對之拈花一笑的大法會吧，承受過歷
史之神詔喻的文化靈魂，最終還要歸於冷清和沉潛。