中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人

的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當峨冠博帶早已零落成泥之後，

一杆竹管筆偶爾塗劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。

我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還

在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟濟，差不多絕大多數人的心頭，都回

蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能

背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自

行搭建。待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆

沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳

的原因。有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉的尋找，對離散的親人的查訪。

文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成*人人心中的故鄉。他們褪

色*的青衫裡，究竟藏著什麼法術呢？

今天，我衝著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了。出發前曾在下榻的縣城向

老者打聽，回答是：「路又遠，也沒什麼好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。」

老者抬頭看天，又說：「這雪一時下不停，別去受這個苦了。」我向他鞠了一躬，

轉身鑽進雪裡。

一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什麼也沒有，連一個皺摺

也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標，盯著一棵樹，趕過去，然

後再盯著一塊石頭，趕過去。在這裡，睜疼了眼也看不見一個目標，哪怕是一片枯

葉，一個黑點。於是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點也沒有被

吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。有這樣的地，天才叫天。

有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣

的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。

天竟晴了，風也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地

上已見斑斑沙底，卻不見溼痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，並不動，卻在加深，疑惑

半晌，才發現，那是剛剛化雪的山脊。

地上的凹凸已成了一種令人驚駭的鋪陳，只可能有一種理解：那全是遠年的墳

堆。

這裡離縣城已經很遠，不大會成為城裡人的喪葬之地。這些墳堆被風雪所蝕，

因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們為什麼會有那麼多，排列得又是

那麼密呢？只可能有一種理解：這裡是古戰場。

我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出艾略特的《荒原》。這裡正是

中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白髮，江南

春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵於朔風

中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。我相信，死者臨亡時都是面

向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最後一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個

目光。於是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡？史官們把卷帙一片片翻

過，於是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上

的篇頁還算是比較光彩的，因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶，長久擔負著保衛

華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。

就像幹寒單調的土地一樣，出現在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內地就

不同了，山重水複、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發昏，晨鐘暮鼓

的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這麼大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在