飛艇飛艇，操你的親孃！

我們遠遠地站著，無人敢向前多走一步。火苗子獵獵作響，灼人的熱氣一浪連一浪逼過來，把我們臉上的黃水都快烘乾了。

後來，村裡的所有人都跑到村頭來了。獨腿的狗皮老爺雖說是拄著雙柺悠來，但他的心也是在向著村頭飛跑。

隊長站在人堆的最前頭，火光刺激得他的眼睛淚水花花。半個小時過去，火勢不見緩減，隊長招呼了兩個年輕人，弓著腰向前走，人們都膽戰心驚地看著他們。

他們到達離火堆七八十米遠近時，便停住腳，仔細地觀看。他們的頭髮像細軟的牛毛在頭上飄揚。

火堆又努力膨脹幾下，地皮又在顫抖。空中響起刀子刮竹般的疹人的聲響。我身後的白楊樹幹上錚然一聲，響亮刺耳。眾人急忙回頭，見一塊巴掌大的瓦藍的鋼片，深深地楔進樹幹裡去。鋼片是灼熱的，楊樹的乾燥粗皮被燙出一縷縷雪白的煙霧。後來才知道這是炸彈皮子。飛艇肚皮下掛著兩枚大炸彈，一枚掉在生產隊的打穀場上，一枚被燒爆了。炸彈把飛艇的殘骸炸得飛散四方八面。有的遠點，有的近點；有的大點，有的小點；有的紮在越冬的麥苗地裡，麥苗上白霜粲然，黑色的麥葉僵著，麥壟上凍土鏗鏘，是被飛艇殘骸砸的；有的砸在堤裡青綠色的堅冰上，燙得冰板吱吱地鳴叫，滋滋地融化。

究竟是第一次爆炸還是第二次爆炸崩出瓦灰色的鋼鐵擊中了方家七老媽懷中嬰孩橄欖般的頭顱，至今是個疑案。千方百計地去證明這個問題是出力不討好的營生。炸彈爆炸後，鋼鐵碎片像飛蝗一樣漫天飛舞，大家都跌倒在地，隊長趴在兩壟麥苗之間，捂著腦袋，撅著屁股宛若一隻偷食麥苗的鴻雁。大家都長久不動，大家伏在地上，聽到死亡的灰鳥在藍得淒涼的空中啾啾地嗚叫，聽到龐大的星球沿著缺油的軸咯咯吱吱旋轉，大家戰戰兢兢地從地上爬起來時，一個眼尖的人才看到方家七老媽那件鐵甲般的破棉襖上沾著一層紅血和白腦漿。

「七老媽，你的孩子！」那人指著七老媽懷裡的嬰兒說。

七老媽一低頭，哇啦一聲叫，扯著棉襖大襟一抖擻，那個瘦貓般的赤條條的嬰孩就像樹葉般飄到地上。七老媽棉襖大襟耷拉著，斜過腿胯，半個漆黑的胸脯裸露出來，三十公分長的袋狀乳房垂到肚臍附近。她咧著嘴，瞪著眼，乾嚎一聲，罵道：「飛艇，飛艇，操死你親孃。」

扔在地上的孩子已經死得很徹底，那麼塊大鐵，對付那麼顆小頭。七老媽跪在地上，把瓦灰鐵從嬰孩頭上拔出來，然後試圖捏攏嬰兒豁開的腦袋，捏攏了也是個空殼，何況捏不攏。方家七老媽看樣子也不是十分悲痛。她一面捏著嬰兒的腦殼，一邊繼續咒罵飛艇。

大團的火焰已被炸滅，只有一簇簇的小火苗在田野裡燃燒。隊長他們三個大膽的漢子爬起來，腰依然弓著，繼續往飛艇鑽堤處靠攏。這時我們看到了河堤上那個烏黑的大洞，飛艇的一扇巨翅斜插進堤裡去，青煙從翅翼的斜面上裊裊上升。

隊長他們從河堤邊走回來，正言厲色地說：「鄉親們，回家躲著去吧，沒事別出來轉悠，飛艇上的東西，誰也不許動，這是國家的財富，誰動誰倒霉。」

方家七老媽說：「隊長，我的孩子找誰賠？」

隊長說：「你願意找誰賠就去找誰賠。」

有人提醒說：「方家七老媽，這飛艇是馬店機場的，你去找機場的空軍賠，保險比你跑一趟南山要的多哩！」

方家七老媽抱起孩子，眨巴著兩隻藍眼睛，拿不定主意。

方家七老爺不知從什麼地方鑽出來，淡淡地說：「你還站在這兒幹什麼？抱回家去找塊席片卷卷埋了吧。一歲兩歲的孩子，原本就不算個孩子。」

七老媽木偶般地點點頭，跟著七老爺往村裡走去。

人群懶洋洋地蠕動著，多半回家去，少半還停留在村頭上，想著看新鮮光景。

姐姐說：「金豆，家去不？」

我當然不願意回家，這時已日上兩竿高，飛艇紮在河堤上，耽誤了我們去南山討飯，家去看什麼？在村頭上可以看上艇上冒出的綠煙，看飛艇翅膀斜指著天空好像大炮筒子一樣，家去看什麼？

日上三竿時分，幾輛綠色的大卡車從南邊開過來，車上跳下一群穿黃棉襖戴皮帽子的空軍。他們不避生死地往飛艇翅膀那兒撲。

村裡人聽到汽車聲，又一齊跑到村頭。

一個軍官模樣的人找到隊長，跟隊長說了幾句話。

那軍官大概是詢問飛艇失事時的情況，隊長說不清。隊長把我拖出來，說：「這個小孩看到了。」

那軍官和氣地問我：「小同學，你看到飛艇扎到河堤上的情景了嗎？」

我看到他嘴裡那顆燦燦的金牙，一時忘了開口說話。

軍官又一次問我。我說：「我看到了，我們去南山討飯的人都看到了。」

姐姐從後邊打了我一掌，說：「金豆，不要多說話！」

隊長說：「你讓他說嘛！」

我就把早晨見到的情景對軍官說了一遍。

軍官若有所思地點點頭，轉身向一個更胖更大的軍官彙報去了。

待了一會兒，鑲金牙的軍官又找到隊長，說首長希望社員同志們能幫助回收一下飛機的殘骸。隊長爽快地答應了。

幾十個男人由隊長帶領著，把分散在麥田裡的、冰河裡的飛機殘骸撿回來，噼哩咔啦地扔到卡車上。那根插進河堤裡的飛艇翅子費了好大的勁才拔出來，又費了好大的勁抬到卡車上。

據說飛艇上共有三個人，但我們從飛艇殘骸裡只找到一個肥大的人屁股。這個屁股燒得黑乎乎的，散發著一股撲鼻的焦香。

軍官跟隊長商量了一下，決定由隊長派八個精壯男人，綁紮一副擔架，把那塊燒焦的人屁股抬到機場去。隊長又爽快地答應了。

方家七老爺參加過淮海大戰的擔架隊，很知道擔架是怎麼個綁法。

兩輛大卡車緩慢地開走了，擔架也綁好了。男人們小心翼翼地把那塊屁股抬到擔架上，擔架上又蒙上了一條被單子。

擔架隊跟著車轍印走去。鑲金牙的軍官跟在擔架後邊。

我們一群小叫花子戀戀不合地跟著擔架走，好像一群眷戀烤人肉味道的餓狼崽子。

臨近墨水河石橋時，隊長把我們統統轟了回來。

我們站在墨水河堤上，一直目送著汽車和擔架走成野兔般的影點子。汽車和擔架走在我們去南山討飯的土路上。

送屁股的人傍晚才回來，一個個滿臉喜洋洋，打著連串的飽嗝，肚子吃得像蜘蛛一樣，走路都有些艱難了。我們酸溜溜地聽他們說如何吃掉一笸籮白麵饅頭，如何吃掉一盆豆腐燉豬肉，恨不得把他們的肚子豁開，讓那些饅頭、豆腐、豬肉唏哩嘩啦流出來。我從隊長的飽嗝裡聞到了豬肉的香味——跟那塊屁股上的香味差不多。

隊長說：「鄉親們，機場的首長說了，凡是撿到飛艇上的東西，都給他們送去，一頓犒勞是少不了的。」

我突然想起了飛艇直撲村莊時，在打穀場上空掉下來的那個碌碡那麼粗的、烏溜溜閃著藍光的、屁股上生小翅膀的那個可愛的玩意兒。我的心激動得發抖。

我喊：「隊長，我看到了！」

隊長說：「你看到了什麼？」

我說：「你帶我去吃饅頭豆腐豬肉，我就告訴你。」

隊長說：「帶你去，你說吧！」

我說：「可不興坑騙小孩。」

隊長說：「你這個孩子，被誰騸怕啦？快說吧！」

我說：「有一個碌碡那麼粗的藍東西掉在打穀場上了！」

人群像潮水般往打穀場上湧去。

打穀場邊上確實躺著十幾個軋場用的碌碡，但並沒有我說的那個藍玩意兒。人們都懷疑地瞅著我。

我說：「我親眼看到它落下來了。」

人們繼續尋找。

打穀場西邊上聳著幾百捆玉米秸子，人們一捆捆拉開玉米秸子，拉著拉著，那個藍汪汪的大傢伙軲轆轆滾出來。心急者剛要撲上去搶，聽到方家七老爺高叫一聲：「趴下！別動！是顆炸彈！」

人們齊齊地臥倒，靜等著炸彈爆炸。等了半天，也沒個動靜。剛要抬頭，就聽到草叢裡窸窸窣窣地響，又趕緊死死地俯下頭去。又是半個時辰，那草叢裡還是響。有大膽的抬頭一看，見一隻耗子在玉米秸裡爬動。

眾人爬起來，紛紛往後退。

剛吃過饅頭豆腐肥豬肉的一個漢子問：「也許是個臭彈吧？」

方家七老爺說：「不是，玉米秸子墊住了它，它才沒響。」

隊長說：「七老爺，怎麼辦？」

七老爺說：「你願意怎麼辦就怎麼辦！」

隊長說：「咱們把它抬到機場去吧？」

七老爺說：「誰願意抬誰就抬，反正我不抬。我在淮海戰役中見過這種炸彈，美國造的，一炸就是一個大灣，灣裡的水瓦藍瓦藍的。」

隊長說：「咱們小心點抬。」

七老爺說：「怎麼個小心法？美國炸彈十顆裡必有一顆是定時的，炸彈肚子裡裝著小鐘表，一到時間就炸，防都沒法防！」

一聽這話，大家都感到閻王爺向自己伸出了生滿綠毛的手，每個人身上的汗毛都爹煞了起來，起初大家都慢慢地後退，退到場邊上，不知誰發了一聲喊，便一齊跑起來，生怕被炸彈皮子追上。

這一夜全村裡都響著一種類似鐘錶跑動的咔嚓聲，大家都忐忑不安，又滿懷希望地等待著一聲巨響。