留嫚用右手摸了一下女孩的頭，笑著對蘇社說：「她見了生人就像見了貓的小耗子。」

女孩用兩隻清澈的眼睛看著他，他心裡莫名其妙地感傷起來，他幾乎把這個女人忘記了。兩個月裡，他差不多吃遍了全村，好像也沒人提過她的事。正胡亂想著，就聽到她說：「我早就知道你回來了。你回來全村都高興，都請你吃飯，你這個窮姐姐不敢去湊熱鬧，也實在沒有什麼能拿上桌的東西給你吃。」

他狼狽地笑著，說：「我真不好意思，鄉親們尊重錯了人。」

「那就是你謙虛了。」

「你嫁到哪村了？」他看著女孩問。

她平靜地說：「哪兒也沒嫁。」

他不再問，指著桑葉筐說：「我幫你揹著吧。」

「不用。」她說。

她揹著桑葉，彎著腰跟他一起走，女孩扯著她的衣角走在一側。他看著她那條如同虛設的左胳膊，回憶起少年時一些殘忍的行為。留熳生來畸形，她的左臂短、小，像一條絲瓜掛在肩膀上。留熳上過一年級，他和一些男孩子們經常欺負她，扯著她的殘胳膊使勁擰。後來她就不上學。

「兄弟，該成親了吧？」她問。

「跟誰成親？」他苦笑一聲，說，「瘸爪子，沒人要嫁給我。」

「你這個瘸爪子跟我這個瘸爪子可是不一樣，」她愉快地笑著說，「你是光榮的瘸爪子，會有人嫁給你的。」

路很長，越走越累，便一齊住了聲，大一步小一步地向前走。終於走到村頭，天已正午，滿街泛起黃光，她舉起頭來說：「我家就在那兒，老地方。」她用下巴示意了一下，他看了一眼那排緊靠河堤被滿村新建青磚紅瓦房甩出去的草屋。它孤孤單單地坐在那兒。蘇社回憶著在草屋周圍曾有過的那一排排同樣模樣的草屋，心裡亂糟糟的。她說：「今日正好碰上你，大家都請你吃飯，我也該請。你別嫌棄，跟我走吧，家裡正好還有一隻被人打壞了脊樑的母雞，就慰勞了你吧。」兩道渾濁的汗水很滯地在她頰上流。她的嘴略有點歪斜，鼻子兩側生著雀斑。女孩曬得黑黑的，雙眼不大但非常明亮。

「留姐，……我還有事，就不去了吧……」

「隨你的方便，一個村住著，早晚會請到你。」她爽快地說著，拉著女孩往草屋走，他一直望見她們進了院子。

「小媞！」站在小媞家院門外，他大聲喊。院子裡靜悄悄的，沒有人說話，他把眼貼在門縫上，看到了小媞那輛花花綠綠的腳踏車支在院子裡。想走，卻又張嘴喊小媞，從門縫裡，看到小娓的爹板著臉走過來。

坐在她家炕下的長條凳上，看著她爹緊著嘴抽菸，身上似生了疥瘡，坐不安穩，一提一提地聳肩仄屁股。沒話找話地說：「大伯，小娓還沒回來？」老頭把菸袋鍋子在炕沿上叩著，死聲喪氣地說：「你問我，我問誰！」蘇社像打嗝似的頓了一下喉嚨，心裡頓時冷了。

「媞她娘，拾掇飯吃！」老頭喊。

媞她娘從另一間屋裡出來，說：「急什麼，媞出去還沒回來。」

「吃了飯要幹活！麥子要澆水，要噴藥，玉米要除草定苗，你當我是二流子，甩著袖子大鞋呀！」

「你看這熊脾氣！」媞她娘對蘇社說，「你可別見怪。」

媞她娘端上來一盤喧騰騰的饅頭，一碗醬醃帶魚，一碟黃醬，一把嫩蔥。「大侄子，一塊兒吃吧。」她對蘇社說。

「你大侄子早在縣裡吃飽了大魚大肉，用得著你孝敬！」老頭說。

蘇社猛地站起來，手伸著，嘴張著，眼瞪著，一副嚇人模樣，然後他垂臂合嘴耷拉眼皮，臉青一陣白一陣。他慢慢又坐下，手在大腿上摸著，一會兒，緩緩站起來，咬著牙根，一字一頓地說：「大伯，吃了你家幾頓飯，我牢牢地記住了，你也牢牢地記著吧，我遲早會還你的。」轉身他就走了，也不聽老頭老婆在背後說些什麼。走著街，委屈浸洇上來，眼裡簌簌地滾出兩行淚，怕人看見，想擦，舉起右手——馬上火氣填胸，不擦淚，飛跑回家，仰在炕上，哭著，死死活活地亂想。

哭了一陣，委屈和憤怒漸漸平息，心裡恍恍惚惚，宛若在夢中，睜眼看著牆角上輕動著的小蛛網，耳邊傳來毛驢的叫聲，窗外生動著大千世界，並沒有什麼變亂。於是爬起來，滿意地看看村裡給蓋的新房和備齊的傢俱，心裡又有些感動，飢餓和乾渴襲上來，便挑了水桶去井邊擔水，見著街上的行人，覺得一陣陣臉熱，懷著轟轟烈烈的念頭與人打招呼，但都是極隨便地應一聲，並無驚訝之語，於是也就明白了自己。

井臺上汪著些渾濁的水，兩隻黃色的白鴨用黑嘴攪著水，見到有人來，便搖搖擺擺地走到一邊去。他從小慣用右手，左手笨拙軟弱，連提個空桶都感到吃力。用扁擔鉤子鉤著桶，慢慢往井裡順，整根扁擔都進了井，他又大彎著腰，才看到水桶底觸破了平靜的井水，他的臉隨著變成無數碎片，在井裡盪漾著。

他彆彆扭扭地晃動著扁擔，他總也打不到水，眼珠子都擠得發了脹，只好把空桶上上下下地提上來，直起腰，手扶著扁擔，雙眼望著極遠的天。

「戰鬥英雄，打水呀！」一個不比小媞難看的姑娘挑著兩隻鐵皮水桶輕盈地走過來。

他冷冷地瞅她一眼，沒有說話，姑娘看著他那隻斷手，笑容立即從臉上褪去。她放下自己的扁擔和桶，走上來拿他的扁擔，她說：「蘇社哥，我來給你打。」

「滾開！」他突然發了怒，大聲說，「不用來假充好人。我欠你們的情夠多的了，欠不起了。」

姑娘被他搶自得眼泡裡汪著淚，說：「蘇社，俺可是一片好心。」

「好心？他媽的，老子在前方——」他忽然住了嘴，雙肩垂下，拄著扁擔，面色漠然，好像對著墳墓。

那姑娘匆匆打滿兩桶水，擔起來，一溜歪斜地走了。她再也沒有回來。他知道話說過了頭，但也不後悔，對著井他垂下頭，仔細端詳著自己陰暗的臉……

他看到自己頭朝下栽到井裡，井水沉悶地響著，濺起四散的浪花去沖刷井壁，他掙扎著，身體慢慢下沉，井底冒上來一串串氣泡……他漂到了水面上，仰著臉，望著圓圓的藍天。藍天裡突然鑲進了小媞美麗的臉，他笑嘻嘻地面對著她，聽到她驚叫起來……全村人都圍到了他身邊，他躺在那兒，雖然死了，心裡卻充滿了報復後的快感……幾顆淚珠悄然無聲地落到井裡，砸破了水面，金黃的太陽照著他的臉，他的臉照亮了井水。

「兄弟。」

他聽到有人喊，慌忙直起腰，用衣袖沾沾眼睛。

「家裡沒鏡子嗎？」留嫂笑著說，「你要跳井嗎？」

「也許會跳呢！」他笑著回答。

「跳下去我可不撈你，」她說，「你挑水？」

「想挑，但挑不了，瘸爪子，不中用啦。」他直率地對她說。

「你不知道自己有多大本事。咱這種人，要想咱這種人的辦法，你看著我怎麼幹。」她走到井邊，跪下，用右手握著繩子，把一隻瓦罐緩緩地順進井裡去，晃了兩下繩子，井裡傳上來瓦罐進水的咕嚕聲。她用力把繩子往上提，提到胳膊不能上舉為止，然後，把頭伸過去，用嘴咬住了繩子。在很短暫的時間裡，一瓦罐水是掛在她的嘴上的，趁著這機會，她把右手迅速地伸到井裡抓住繩子，鬆了口，再把胳膊用力上舉，再用嘴去咬住井繩……她那條像絲瓜一樣的左胳膊隨著身體起伏悠來蕩去……她把滿滿一瓦罐水叼到井臺上，站起來，喘著粗氣說，「就得這樣幹。」

他看著她那兩片薄薄的嘴唇和細小的牙齒，問：「你一直就是這樣打水嗎？」

她說：「要不怎麼辦？前幾年俺娘活著，她打水，她死了，我就打，人怕逼，逼著，沒有過不了的河，沒有吃不了的苦。」

「沒人幫你打水？」

「一次兩次行啊，可天長日久，即便人家無怨言，自己心裡也不踏實，欠人一分情，十年不安生，能不求人就不求人。」

「娘，你怎麼還不走呀！」女孩在遠處急躁地喊。

「噢，樂樂，你先走，抓些桑葉給蠶寶寶撒上，娘幫叔叔提兩罐水。」

「你可快些呀！」女孩喊一聲，跳著走了。

留嫚提起那罐水，用膝蓋幫著手，把水倒進蘇社桶裡。他伸手抓住繩子，看著她的臉，說：「留姐，讓我來試試。」

「你要試試？也好，待幾天我幫你紡根線繩子。」她把手鬆開。

他跪在井沿上，把瓦罐順下井，打滿水。當他把胳膊高舉起來時，也學著她的樣，伸出頭，狠狠地咬住了繩子，在一瞬間，沉重的瓦罐掛在他的嘴上，他的牙根痠麻，臉上肌肉緊張，舌頭嚐到了繩子上又苦又澀的味兒。

他默默地坐著，看著她用一隻手靈巧地擀麵條。她家裡有五間屋，一間灶房，一間臥房，三間蠶房。蠶都有虎口長了，滿屋裡響著蠶吃桑葉的聲音。

「你打算怎麼辦？是種地還是去當幹部？」她問。

「到哪裡去當幹部？我都不想活下去啦。」

「說得怪嚇人的。」她咯咯地笑起來。

「娘，你笑什麼？」女孩問。

「大人說話，小孩別插嘴。」她說，「就為斷了隻手？我也是一隻手不是照樣活嗎？比比那些兩隻手都投了的，我們還是要知足。」

「話是這麼說，可我總覺得不仗義。」

「想開點吧。」

她走到灶邊燒火。女孩摟著脖子往她背上爬，她說：「淘人蟲，去找你叔叔玩去。」

女孩踅到他面前，他問：「你叫什麼名字？」

「樂樂。」

「噢，樂樂。」

「叔叔，你打死二百個鬼子？」

「……沒有，樂樂，叔叔連一個鬼子也沒打死。」

「娘說你打死二百個鬼子。」

「沒有……」他避開了女孩的眼睛。

「叔叔，你的牌子。」女孩指著他胸前的徽章說。

「送給你了。」他把徽章摘下來給了女孩。

月亮升起來不久，女孩睡著了。留嫂把孩子塞進被窩，從她手裡剝出徽章遞給他。他說：「不要了，留著給孩子耍吧。」她把徽章放到窗臺上，說：「你也不容易呀，動刀動槍的，還打死那麼多人。」他吶吶半晌才說：「你包了幾畝地？」「我沒包地。我養蠶。這幾年，全胳膊全腿的都跑出去撈大錢了，沒人養蠶，滿林的桑葉。去年我養了五張，今年養了六張。」

她起身去喂蠶，月光從窗欞間透進來，照著一張張銀灰色的蠶箔。她撒了一層桑葉，屋子裡立刻響起急雨般的聲音。「今年蠶出得齊，我一個人，又要採桑又要喂，真夠嗆的，要僱人吧，又不方便，只好苦一點，熬到蠶上了簇就好了。」月光照著她的臉，顯得清麗和婉，她覺察到他在注視她，便低眉順目，說：「我的樂樂眼見著就大了。」

他嗓子發哽，說不出話來。

留嫚說：「兄弟，不是我攆你走，今晚上大月亮天，我要去採葉子，家裡的葉子吃不到天亮呢。」

「我幫你去採。」

「不用，半夜三更的，叫人碰到說閒話——我倒不怕，怕壞了你的名譽呢。」

「不是有月亮嗎？」

槐花像一簇簇粉蝶在月光下抖翅。桑葉子黑亮黑亮。河水流動聲比白天大。

兩人兩隻手，一會兒就採滿了筐。從桑林到槐林，都被月亮照徹了。人在樹下晃動著，好似笨拙的大鳥。