「我嫁到了王家丘子，你知道嗎？」
「你不說我不知道。」
「知道不知道的，沒有大景色了。」她平平地說，「要是不嫌你小姑人模狗樣的，就抽空兒來耍吧，進村打聽‘個眼暖’家，沒有不知道的。」
「小姑，真想不到成了這樣……」
「這就是命，人的命，天管定，胡思亂想不中用。」她款款地從橋下上來，站在草捆前說，「行行好吧，幫我把草掀到肩上。」
我心裡立刻熱得不行，勇敢地說：「我幫你揹回去吧！」
「不敢用！」說著，她在草捆前跪下，把背棍放在肩頭，說，「起吧。」
我轉到她背後，抓住捆繩，用力上提，藉著這股勁兒，她站了起來。
她的身體又彎曲起來，為了揹著舒適一點兒，她用力地顛了幾下背上的草捆，高粱葉子沙沙啦啦地響著。從很低的地方傳上來她甕聲甕氣的話：
「來耍吧。」
白狗對我吠叫幾聲，跑到前邊去了。我久久地立在橋頭上，看著這一大捆高粱葉子在緩慢地往北移動，一直到白狗變成了白點兒，人和草捆變成了比白點兒大的黑點兒，我才轉身往南走。
從橋頭到王家丘子7里路。
從橋頭到我們村12里路。
從我們村到王家丘子19里路，八叔讓我騎車去。我說算了吧，十幾里路走著去就行。八叔說：現在富了，腳踏車家家有，不是前幾年啦，全村只有一輛半輛車子，要借也不容易，稀罕物兒誰不願借呢。我說我知道富了，看到了腳踏車滿街筒子亂躥，但我不想騎車，當了幾年知識分子，當出幾套痔瘡，還是走路好。八叔說：唸書可見也不是件太好的事，七病八災不說，人還瘋瘋癲癲的。你說你去她家幹什麼子，瞎的瞎，啞的啞，也不怕村裡人笑話你。魚找魚，蝦找蝦，不要低了自己的身份啊！我說八叔我不和您爭執，我扔了二十數三十的人啦，心裡有數。八叔悻悻地忙自己的事去了，不來管我。
我很希望能在橋頭上再碰到她和白狗，如果再有那麼一大捆高粱葉子，我豁出命去也要幫她揹回家；白狗和她，都會成為可能的嚮導，把我引導到她家裡去。城裡都到了人人關注時裝、個個追趕時髦的時代了；故鄉的人，卻對我的牛仔褲投過鄙夷的目光，弄得我很狼狽。於是解釋：處理貨，3塊6毛錢一條——其實我花了25塊錢。既然便宜，村裡的人們也就原諒了我。王家丘子的村民們是不知道我的褲子便宜的，碰不到她和狗，只好進村再問路，難免招人注意。如此想著，就更加希望碰到她，或者白狗。但畢竟落了空。一過石橋，看到太陽很紅地從高粱棵裡冒出來，河裡躺著一根粗大的紅光柱，鮮豔地染遍了河水。太陽紅得有些古怪，周圍似乎還環繞著一些黑氣，大概是要落雨了吧。
我撐著摺疊傘，在一陣傾斜的疏雨中進了村。一個仄楞著肩膀的老女人正在橫穿街道，風翻動著長大的衣襟，風使她搖搖擺擺。我收起傘，提著，迎上去問路。「大娘，暖家在哪兒住？」她斜斜地站定，困惑地轉動著昏暗的眼。風通過花白的頭髮，翻動的衣襟，柔軟的樹木，表現出自己來；雨點大如銅錢，疏可跑馬，間或有一滴打到她的臉上。「暖家在哪住？」我又問。「哪個暖家？」她問。我只好說「個眼暖家」。老女人陰沉地瞥我一眼，抬起胳膊，指著街道旁邊一排藍瓦房。
站在甬道上我大聲喊：「暖姑在家嗎？」
最先應了我的喊叫的，是那條黑爪子老白狗。它不像那些圍著你騰躍咆哮、仗著人勢在窩裡橫咬不死你也要嚇死你的惡狗，它安安穩穩地趴在簷下鋪了乾草的狗窩裡，眯縫著狗眼，象徵性地叫著，充分顯示出良種白狗溫良寬厚的品質來。
我又喊，暖在屋裡很脆地答應了一聲，出來迎接我的卻是一個滿腮黃鬍子兩隻黃眼珠的剽悍男子。他用土黃色的眼珠子惡狠狠地打量著我，在我那條牛仔褲上停住目光，嘴巴歪歪地撇起，臉上顯出瘋狂的表情。他向前跨一步——我慌忙退一步——，翹起右手的小拇指頭，在我眼前急遽地晃動著，口裡發出一大串斷斷續續的音節。我雖然從八叔的口裡知道了暖姑的丈夫是個啞巴，但見了真人狂狀，心裡仍然立刻沉甸甸的。獨眼嫁啞巴，彎刀對著瓢切菜，按說也並不委屈著哪一個，可我心是仍然立刻就沉甸甸的。
暖姑，那時我們想得美。蔡隊長走了，把很大的希望留給我們。他走那天，你直視著他，流出的淚水都是給他的。蔡隊長臉色灰白，從衣袋裡摸出一把牛角小梳子遞給你。我也哭了，我說：「蔡隊長，我們等你來招我們。」蔡隊長說：「等著吧。」等到高粱通紅了的深秋，聽說縣城裡有招兵的解放軍，咱倆興奮得覺都睡不穩了。學校裡有老師進縣城辦事，我們託他去人武部打聽一下，看看蔡隊長來沒來。老師去了。老師回來了。老師對我們說：今年來招兵的解放軍一律黃褂藍褲，空軍地勤兵，不是蔡隊長那部分。我失望了，你充滿信心地對我說：「蔡隊長不會騙我們！」我說：「人家早就把這碼事忘了。」你爹也說：「給你們個棒槌，你們就當了針。他是拿你們當小孩哄慫著玩哩，好人不當兵，好鐵不打釘，混混畢了業，回家來拉彎彎鐵，別淨想俏事兒。」你說：「他可沒把我當小孩子。他決不能把我當小孩子。」說著，你的臉上浮起濃豔的紅色。你爹說：「能得你。」我驚詫地看著你變色的臉，看著你臉上那種隱隱約約的特異表情，語無倫次地說：「也許，他今年不來後年來，後年不來大後年來。」蔡隊長可真是個儀表堂堂的美男子啊！他四肢修長，面部線條冷峭，胡楂子總颳得青白。後來，你坦率地對我說，他在臨走前一個晚上，抱著你的頭，輕輕地親了一下。你說他親完後呻吟著說：「小妹妹，你真純潔……」為此我心中有過無名的惱怒。你說：「當了兵，我就嫁給他。」我說：「別做美夢了！倒貼上200斤豬肉，蔡隊長也不會要你。」「他不要我，我再嫁給你。」「我不要！」我大聲叫著。你白我一眼，說：「燒得你不輕！」現在回想起來，你那時就很有點兒樣子了。你那花蕾般的胸脯，經常讓我心跳。
啞巴顯然瞧不起我，他用翹起的小拇指表示著對我的輕蔑和憎惡。我堆起滿臉笑，想爭取他的友誼，他卻把雙手的指頭交叉在一起，弄出很怪的形狀，舉到我的面前。我從少年時代的惡作劇中積累起來的知識裡，找到了這種手勢的低階下流的答案，心裡頓時產生了手捧癩蛤蟆的感覺。我甚至都想抽身逃走了，卻見三個同樣相貌、同樣裝束的光頭小男孩從屋裡滾出來，站在門口用同樣的土黃色小眼珠瞅著我，頭一律往右傾，像三隻羽毛未豐、性情暴躁的小公雞。孩子的臉顯得很老相，額上都有抬頭紋，下顎骨闊大結實，全都微微地顫抖著。我急忙掏出糖來，對他們說：「請吃糖。」啞巴立即對他們揮揮手，嘴裡蹦出幾個簡單的音節。男孩們眼巴巴地瞅著我手中花花綠綠的糖塊，不敢動一動。我想走過去，啞巴擋在我面前，蠻橫地揮舞著胳膊，口裡發著令人發怵的怪叫。
暖把雙手交疊在腹部，步履略有些踉蹌地走出屋來。我很快明白了她遲遲不出屋的原因，乾淨的陰丹士林藍布褂子，褶兒很挺的灰的確良褲子，顯然都是剛換的。士林藍布和用士林藍布縫成的李鐵梅式褂子久不見了，乍一見心中便有一種懷舊的情緒怏怏而生。穿這種褂子的胸部豐碩的少婦別有風韻。暖是脖子挺拔的女人，臉型也很清雅。她右眼眶裡裝進了假眼，面部恢復了平衡。我的心為她良苦的心感到憂傷，我用低調觀察著人生，心絃纖細如絲，明察秋毫，並自然地顫慄。不能細看那眼睛，它沒有生命，它渾濁地閃著磁光。她發現了我在注視她，便低了頭，繞過啞巴走到我面前，摘下我肩上的挎包，說：「進屋去吧。」
啞巴猛地把她拽開，怒氣衝衝的樣子，眼睛裡像要出電。他指指我的褲子，又翹起小拇指，晃動著，嘴裡嗷嗷叫著，五官都在動作，忽而擠成一撮，忽而大開大裂，臉上表情生動可怖。最後，他把一口唾沫啐在地上，用骨節很大的腳踩了踩。啞巴對我的憎惡看來是與牛仔褲有直接關係的，我後悔穿這條褲子回故鄉，我決心回村就找八叔要一條肥腰褲子換上。
「小姑，你看，大哥不認識我。」我尷尬地說。
她推了啞巴一把，指指我，翹翹大拇指，又指指我們村莊的方向，指指我的手，指指我口袋裡的鋼筆和我胸前的校徽，比劃出寫字的動作，又比劃出一本方方正正的書，又伸出大拇指，指指天空。她臉上的表情豐富多彩。啞巴稍一愣，馬上消失了全身的鋒芒，目光溫順得像個大孩子。他犬吠般地笑著，張著大嘴，露出一口黃色的板牙。他用手掌拍拍我的心窩，然後，跺腳，吼叫，臉憋得通紅。我完全理解了他的意思，感動得不行。我為自己贏得了啞兄弟的信任感到渾身的輕鬆。那三個男孩子躲躲閃閃地湊上來，目不轉睛地看著我手中的糖。
我說：「來呀！」
男孩們抬起眼看著他們的父親。啞巴嘿嘿一笑，孩子們就敏捷地躥上來，把我手中的糖搶走了。為爭奪掉在地上的一塊糖，三顆光腦袋擠在一起攢動著。啞巴看著他們笑。暖發出一聲輕輕的嘆息，她說：
「你什麼都看到了，笑話死俺吧。」
「小姑……我怎麼敢……他們都很可愛……」
啞巴敏感地看著我，笑笑，轉過身去，用大腳板兒幾下子就把廝纏在一起的三個男孩兒踢開。男孩兒們咻咻地喘著氣，洶洶地對視著。我摸出所有的糖，均勻地分成三份，遞給他們，啞巴嗷嗷地叫著，對著男孩兒打手勢。男孩兒都把手藏到背後去，一步步往後退。啞巴更響地嗷了一陣，男孩兒便抽搐著臉，每人拿出一塊糖，放在父親關節粗大的手裡，然後呼號一聲，消逝得無影無蹤。啞巴把三塊糖託著，笨拙地看了一會，就轉眼對著我，嘴裡啊啊手比劃著。我不懂，求援地看著暖。暖說：「他說他早就知道你的大名，你從北京帶來的高階糖，他要吃塊嚐嚐。」我做了一個往嘴裡扔食物的姿勢。他笑了，仔細地剝開糖紙，把糖扔進口裡去，嚼著，歪著頭，彷彿在聆聽什麼。他又一次伸出大拇指，我這次完全明白他是在誇獎糖的高階了。很快地他又吃了第二塊糖。我對暖說，下次回來，一定帶些真正的高階糖給大哥吃。暖說：「你還能再來嗎？」我說一定來。
啞巴吃完第二塊糖，略一想，把手中那塊糖遞到暖的面前。暖閉眼，「嗷——」啞巴吼了一聲。我心裡抖著，見他又把手往暖眼前伸，暖閉眼，搖了搖頭。「嗷——嗷——」啞巴憤怒地吼叫著，左手揪住暖的頭髮，往後扯著，使她的臉仰起來，右手把那塊糖送到自己嘴邊，用牙齒撕掉糖紙，兩個手指捏著那塊沾著他粘粘口涎的糖，硬塞進她的嘴裡去。她的嘴不算小，但被他那兩根小黃瓜一樣的手指比得很小。他烏黑的粗手指使她的雙唇顯得玲瓏嬌嫩。在他的大手下，那張臉變得單薄脆弱。
她含著那塊糖，不吐也不嚼，臉上表情平淡如死水。啞巴為了自己的勝利，對著我得意地笑。
她含混地說：「進屋吧，我們多傻，就這麼在風裡站著。」我目光巡睃著院子，她說：「你看什麼？那是頭大草驢，又踢又咬，生人不敢近身，在他手裡老老實實的。春上他又去買那頭牛，才下了犢一個月。」
她家院子裡有個大敞棚，敞棚裡養著驢和牛。牛極瘦，腿下有一頭肥滾滾的牛犢在吃奶，它蹬著後腿，搖著尾巴，不時用頭撞擊母牛的乳房，母牛痛苦地弓起背，眼睛裡閃著幽幽的藍光。
啞巴是海量，一瓶濃烈的「諸城白乾」，他喝了十分之九，我喝了十分之一。他面不改色，我頭暈乎乎。他又開了一瓶酒，為我斟滿杯，雙手舉杯過頭敬我。我生怕傷了這個朋友的心，便抱著電燈泡搗蒜的決心，接過酒來幹了。怕他再敬，便裝出不能支援的樣子，歪在被子上。他興奮得臉通紅，對著暖比劃，暖和他對著比劃一陣，輕聲對我說：「你別和他比，你十個也醉不過他一個。你千萬不要喝醉。」他用力盯了我一眼。我翹起大拇指，指指他，翹起小拇指，指指自己。於是撤去酒，端上餃子來。我說：「小姑，一起吃吧。」暖徵得啞巴同意，三個男孩兒便爬上炕，擠在一簇，狼吞虎嚥。暖站在炕下，端飯倒水伺候我們，讓她吃，她說肚子難受，不想吃。
飯後，風停雲散，狠毒的日頭灼灼地在正南掛著。暖從櫃子裡拿出一塊黃布，指指三個孩子，對啞巴比劃著東北方向。啞巴點點頭。暖對我說：「你歇一會兒吧，我到鄉鎮去給孩子們裁幾件衣服。不要等我，過了晌你就走。」她狠狠地看我一眼，夾起包袱，一溜風走出院子，白狗伸著舌頭跟在她身後。
啞巴與我對面坐著，只要一碰上我的目光，他就咧開嘴笑。三個小男孩兒鬧了一陣，側歪在炕上睡了，他們幾乎是同時入睡。太陽一出來，立刻便感到熱，蟬在外面樹上聒噪著。啞巴脫掉褂子，裸出上身發達的肌肉，聞著他身上揮發出來的野獸般的氣息，我害怕，我無聊。啞巴緊密地眨巴著眼，雙手搓著胸膛，搓下一條條鼠屎般的灰泥。他還不時地伸出蜥蜴般靈活的舌頭舔著厚厚的嘴唇。我感到噁心、燥熱，心裡想起橋下粼粼的綠水。陽光透過窗戶，曬著我穿牛仔褲的腿。我抬腕看錶。「噢噢噢！」啞巴喊著，跳下炕，從抽屜裡摸出一塊電子手錶給我看。我看著他臉上祈望的神情，便不誠實地用小拇指點點我腕上的表，用大拇指點點他的電子錶。他果然非常地高興起來，把電子手錶套在右手腕子上，我指指他的左手腕子，他迷惘地搖搖頭。我笑了一下。
「好熱的天。今年莊稼長得挺好。秋天收晚田。你養的那頭驢很有氣度。三中全會後，農民生活大大提高了。大哥富起來了，該去買臺電視機。‘諸城老白乾’到底是老牌子，勁兒衝。」
「噢噢，噢噢。」他臉上充滿幸福感，用併攏的手摸摸頭皮，比比脖子。我驚愕地想，他要砍掉誰的腦袋嗎？他見我不解，很著急，手哆嗦著，「噢噢噢，噢噢噢！」他用手指著自己的右眼，又摸頭皮，手順著頭皮往下滑，到脖頸處，停住。我明白了。他要說暖什麼事給我知道。我點點頭。他摸摸自己兩個黑乎乎的乳頭，指指孩子，又摸摸肚子。我似懂非懂，搖搖頭。他焦急地蹲起來，調動起幾乎全部的形體向我傳達資訊，我用力地點著頭，我想應該學學啞語。最後，我滿臉掛汗向他告辭，這沒有什麼難理解的，他臉上顯出孩子般的真情來，拍拍我的心，又拍拍自己的心。我乾脆大聲說：「大哥，我們是好兄弟！」他三巴掌打起三個男孩兒來，讓他們帶著眵目糊給我送行。在門口，我從挎包裡摸出那把自動摺疊傘送他，並教他使用方法。他如獲至寶，舉著傘，彈開，收攏，收攏，彈開，翻來覆去地弄。三個男孩兒仰臉看著忽開忽合的傘，顎骨又索索地抖起來。我戳了他一下，指指南去的路。「噢噢。」他叫著，擺擺手，飛步跑回家去。他拿出一把拃多長的刀子，拔出牛角刀鞘，舉到我的面前。刀刃上寒光閃閃，看得出來是件利物。他踮起腳，拽下門口楊樹上一根拇指粗細的樹枝來，用刀去削，樹枝一節節落在地上。
他把刀子塞到我的挎包裡。
走著路，我想，他雖然啞，但仍不失為一條有性格的男子漢，暖姑嫁給他，想必也不會有太多的苦吃，不能說話，日久天長習慣之後，憑藉手勢和眼神，也可以拆除生理缺陷造成的交流障礙。我種種軟弱的想法，也許是犯著杞人憂天的毛病了。走到橋頭間，已不去想她那兒的事，只想跳進河裡洗個澡。路上清靜無人。上午下那點兒雨，早就蒸發掉了，地上是一層灰黃的塵土。路兩邊窸窣著油亮的高粱葉子，蝗蟲在蓬草間飛動，閃爍著粉紅的內翅，翅膀剪動空氣，發出「喀達喀達」的響聲。橋下水聲潑剌，白狗蹲在橋頭。
白狗見到我便鳴叫起來，齜著一嘴雪白的狗牙。我預感到事情的微妙。白狗站起來，向高粱地裡走，一邊走，一邊頻頻回頭鳴叫，好像是召喚著我。腦子裡浮現出偵探小說裡的一些情節，橫著心跟狗走，並把手伸進挎包裡，緊緊地握著啞巴送我的利刃。分開茂密的高粱鑽進去，看到她坐在那兒，小包袱放在身邊。她壓倒了一邊高粱，闢出了一塊高間，四周的高粱壁立著，如同屏風。看我進來，她從包袱裡抽出黃布，展開在壓倒的高粱上。一大片斑駁的暗影在她臉上晃動著。白狗趴到一邊去，把頭伏在平伸的前爪上，「哈達哈達」地喘氣。
我渾身發緊發冷，牙齒打戰，下顎僵硬，嘴巴笨拙：「你……不是去鄉鎮了嗎？怎麼跑到這裡來……」
「我信了命。」一道明亮的眼淚在她的腮上汩汩地流著，她說，「我對白狗說，‘狗呀，狗，你要是懂我的心，就去橋頭上給我領來他，他要是能來就是我們的緣分未斷’，它把你給我領來啦。」
「你快回家去吧。」我從挎包裡摸出刀，說,「他把刀都給了我。」
「你一走就是十年，尋思著這輩子見不著你了。你還沒結婚？還沒結婚……你也看到他啦，就那樣，要親能把你親死，要揍能把你揍死……我隨便和哪個男人說句話，就招他懷疑，也恨不得用繩拴起我來。悶得我整天和白狗說話，狗呀，自從我瞎了眼，你就跟著我，你比我老得快。嫁給他第二年，懷了孕，肚子像吹氣球一樣脹起來，臨分娩時，路都走不動了，站著望不到自己的腳尖。一胎生了三個兒子，四斤多重一個，瘦得像一堆貓。要哭一齊哭，要吃一齊吃，只有兩個奶子，輪著班吃，吃不到就哭。那二年，我差點癱了。孩子落了草，就一直懸著心，老天，別讓他們像他爹，讓他們一個個開口說話……他們七八個月時，我心就涼了。那情景不對呀，一個個又呆又聾，哭起來像擀餅柱子不會拐彎。我禱告著，天啊，天！別讓俺一窩都啞了呀，哪怕有一個響巴，和我作伴說話……到底還是全啞巴了……」
我深深地垂下頭，囁嚅著：「姑……小姑……都怨我，那年，要不是我拉你去打鞦韆……」
「沒有你的事，想來想去還是怨自己。那年，我對你說，蔡隊長親過我的頭……要是我膽兒大，硬去隊伍上找他，他就會收留我，他是真心實意地喜歡我。後來就在鞦韆架上出了事。你上學後給我寫信，我故意不回信。我想，我已經破了相，配不上你了，只叫一人寒，不叫二人單，想想我真傻。你說實話，要是我當時提出要嫁給你，你會要我嗎？」
我看著她狂放的臉，感動地說：「一定會要的，一定會。」
「好你……你也該明白……怕你厭惡，我裝上了假眼。我正在期上……我要個會說話的孩子……你答應了就是救了我了，你不答應就是害死我了。有一千條理由，有一萬個藉口，你都不要對我說。」
……
1985年4月