第三年的夏天，之藩從美國來香港教書，成為我沙田山居的近鄰，山間的風起雲湧，鳥囀蟲吟，日夕與共。起初他不開車，峰迴路轉的閒步之趣，得以從容領略。不過之藩之為人，凡事只問大要，不究細節，想他散步時對於周圍發生的一切，也只是得其神髓而遺其形跡，不甚留心。一天晚上，跟我存在他陽臺上看海，有異聲起自下方，我存轉身去問之藩：

「你聽，那是什麼聲音？」

「哪有什麼聲音？」之藩訝然。

「你聽嘛，」我存說。

之藩側耳聽了一會，微笑道：

「那不是牛叫嗎？」

我存和我對望了一眼，我們笑了起來。

「那不是牛，是牛蛙，」她說。

「什麼？是牛蛙。」之想吃了一驚，在群蛙聲中愣了一陣，然後恍然大悟，孩子似地爆笑起來。

「真受不了，」他邊笑邊說，「世界上沒有比這更單調的聲音！牛蛙！」他想想還覺得好笑。群蛙似有所聞，又哞哞數聲相應。

「這種悶沉沉的苦哼，一點幽默感都沒有，」我存說，「可是你聽了卻又可笑。」

「不笑又怎麼辦？」我說，「難道跟它對呼嗎？其實這是苦笑，莫可奈何罷了。就像家裡來了一個頑童，除了對他苦笑，還有什麼辦法。」

第二天在樓下碰見之藩，他形容憔悴，大嚷道：

「你們不告訴我還好，一知道了，反而留心去聽！那聲音的單調無趣，真受不了！一夜都沒睡好！」

「抱歉抱歉，天機不該洩漏的。」我說，「有一次一位朋友看偵探小說正起勁，我一句話便把結局點破。害得他看又不是，不看又不是，氣得要揍我。」

「過兩天我太太從臺北來，可不能跟她說，」之藩再三叮嚀，「她常會鬧失眠。」

看來牛蛙之害，有了接班人了。

煩惱因分擔而減輕。比起新來的受難者，我們受之已久，久而能安，簡直有幾分優越感了。

第四年的夏天，隔壁搬來了新鄰居。等他們安頓了之後，我們過去作睦鄰的初訪。主客坐定，茶已再斟，話題幾次翻新，終於告一段落。岑寂之中，那太太說：

「這一帶真靜。」

我們含笑頷首，表示同意。忽然哞哞幾聲，從陽臺外傳了上來。

那丈夫注意到了，問道：「那是什麼？」

「你說什麼？」我反問他。

「外面那聲音。」那丈夫說。

「哦，那是牛——」我說到一半，忽然頓住，因為我存在看著我，眼中含著警告。她介面道：

「那是牛叫。山谷底下的村莊上，有好幾頭牛。」

「我就愛這種田園風味。」那太太說。

那一晚我們聽見的不是群蛙，而是枕間彼此格格的笑聲。

一九八○年五月