焚鶴人

余光中散文集 余光中 第2頁,共2頁

「你這個爛臭狗!我教我們的大鳥來把你吃掉!」真真說。

「傻丫頭,叫什麼東西!這次還是爸爸來跑吧。」說著他撿起地上的風箏,和滾在一旁的線球。左邊的鶴翅掛在一叢野草上,勾破了一個小洞。幸好出事的那隻腿還好好地別在鶴身上。

「姐姐跌痛了,我來拿風箏。」真真說。

「好吧。舉高點,對了,就這樣。佩佩讓開!大家都走開些!我要跑了!」

他跑了一段路,回頭看時,那白鶴平穩地飛了起來,兩隻黑腳蕩在半空。孩子們拍手大叫。他再向前跑了二三十步,一面放出麻索。風力加強。那白鶴很瀟灑地向上飛昇,愈來愈高,愈遠,也愈小。孩子們高興得跳起來。

「爸爸,讓我拿拿看!」佩佩叫。

「不行!該我拿!」真真說。

「你們不會拿的,」他把線球舉得高高的。「手一鬆,風箏不曉得要飛到哪裡去了。」

忽然孩子們驚呼起來。那白鶴身子一歪,一條細長而黑的東西悠悠忽忽地掉了下來。

「腿又掉了!腿又掉了!」大家叫。接著那風箏失神落魄地向下墜落。他拉著線向後急跑,竭力想救起它。似乎,那白鶴也在作垂死的掙扎,向四月的風。

「掛在電線上了!糟了!糟了!」大家嚷成一團,一面跟著他向水田的那邊衝去,野外激盪著人聲,狗聲。幾個小孩子擠在狹窄的田埂上,情急地嘶喊著,絕望地指划著倒懸的風箏。

「用勁一拉就下來了,爸爸!」

「不行不行!你不看它纏在兩股電線中間去了?一拉會拉破的。」

「會掉到水裡去的。」雅雅說。

「你這個死電線!」真真哭了起來。

他站在田埂頭上,茫然掛著鬆弛的線,看那狼狽而襤褸的負傷之鶴倒掛在高壓線上,僅有的一隻腳倒折過來,覆在破翅上面。那樣子又悲慘又滑稽。

「死電線!死電線!」佩佩附和著姐姐。

「該死的電線!我把你一起剪斷!」真真說。

「沒有了電線,你怎麼打電話,看電視——」

「我才不要看電視呢!我要放風箏!」

這時,田埂上,河堤上,草坡上,竟圍來了十幾個看熱鬧的路人。也有幾個是從附近的違建戶中聞聲趕來。最早的那個男孩子,這時拿了一根曬衣服的長竹竿跑了來。他接過竹竿,踮起腳尖試了幾次,始終夠不到風箏。忽然,他感到體重失去了平衡,接著身體一傾,左腳猛向水田裡踩去。再拔出來時,褲腳管,襪子,鞋子,全沒了水和泥。三個女孩子驚叫一聲,向他跑來。到了近處,看清他落魄的樣子,真真忽然笑出聲來。雅雅忍不住,也笑起來,一面叫:

「哎呀,你看這個爸爸!看爸爸的褲子!」

接著佩佩也笑得拍起手來。看熱鬧的路人全笑起來,引得草坡上的黃狗汪汪而吠。

「笑什麼!有什麼好笑!」他氣得眼睛都紅了。雅雅,真真,佩佩嚇了一跳,立刻止住了笑。他拾起線球,大喝一聲「下來!」使勁一扯那風箏。只聽見一陣紙響,那白鶴飄飄忽忽地栽向田裡。他拉著落水的風箏,施刑一般跑上坡去。白鶴曳著襤褸的翅膀,身不由己地在草上顛躓撲打,紙屑在風中揚起,落下。到了堤上,他把殘鶴收到腳邊。

「你這該死的野鳥,」他暴戾地罵道。「我操你孃的屁股!看你飛到哪裡去!」他舉起泥漿濃重的腳,沒頭沒腦向地上踩去,一面踩,一面罵,踩完了,再狠命地猛踢一腳,鶴屍向斜裡飛了起來,然後木然倒在路邊。

「回家去!」他命令道。

三個小女孩驚得呆在一旁,滿眼閃著淚水。這時才忽然醒來。雅雅撿起面目全非的空骸。真真捧著糾纏的線球。佩佩牽著一隻斷腿。三個女孩子垂頭喪氣跟在餘怒猶熾的爸爸後面,在旁觀者似笑非笑似惑非惑的注視中,走回家去。

午餐桌上沒有一個人說話。只有碗碟和匙箸相觸的聲音。女孩子都很用心地吃飯,連佩佩也顯得很文靜的樣子在喝湯。這情形,和早餐桌上的興奮與期待,形成了尖銳的對照。幸好媽媽不在家吃午飯,這種反常的現象,不需要向誰解釋。三個孩子的表情都很委屈。真真淚痕猶在,和塵土混凝成一條汙印子。雅雅的臉上也沒有洗,頭髮上還黏著幾莖草葉和少許泥土。這才想起,她的膝蓋還沒有搽藥水。佩佩的鼻子上佈滿了雀斑和汗珠。她顯然在想剛才的一幕,顯然有許多問題要問,但不敢提出來,只能轉動她長睫下的靈珠,掃視著牆角。順著她的眼光看去,他看見那具已經支離殘缺的鶴屍,僵倚在牆角的陰影裡。他的心中充滿了歉疚和懊悔。破壞和凌虐帶來的猛烈快感,已經舍他而去。在盛怒的高潮,他覺得理直氣壯,可以屠殺所有的天使。但繼之而來的是遲鈍的空虛。那鶴屍,那一度有生命有靈性的鶴骨,將從此棄在陰暗的一隅,任蜘蛛結網,任蚊蠅休憩,任蟑螂與壁虎與鼠群穿行於肋骨之間?傷害之上,豈容再加侮辱?

他放下筷子,推椅而起。

「跟爸爸來。」他輕輕說。

他舉起鶴屍。他緩緩走進後園。他將鶴屍懸在一株月桂樹上。他點起火柴。鶴身轟地一響燒了起來。然後是左翼。然後是熊熊的右翼。然後是仰睨九天的鶴首。女孩子們的眼睛反映著火光。飛揚的黑灰白煙中,他閉起眼睛。

「原諒我,白鶴。原諒我,舅舅。原諒我,原諒無禮的爸爸。」

「爸爸在唸什麼嘛?」真真輕輕問雅雅。

「我要放風箏,」佩佩說。一我要放風箏。」

「爸爸,再做一隻風箏,好不好?」

他沒有回答。他不知道該怎麼回答才好。他不知道,線的彼端究竟是什麼?他望著沒有風箏的天空。

一九六九年元旦