3原書128頁。

4原書253頁。

在這種生活的河裡伏流著的，便是孫先生的哲學了。他是個含忍與自制的人，是個中和的（moderate）人；他不能脫離自己，同時卻也理會他人。他要「儘量的理會他人的苦樂，--或苦中之樂，或樂中之苦，--免得眼睛生在額上的鄙夷他人，或脅肩諂笑的阿諛他人」1。因此他論城市與鄉村，男子與女子，團體與個人，都能尋出他們各自的長處與短處。但他也非一味寬容的人，像「爛面朝盆」一樣；他是不要階級的，她同情於一切--便是牛也非例外！他說：

我們住在宇宙的大鄉土中，一切孩兒都在我們的心中；沒有一個鄉土不是我的鄉土，沒有一個孩兒不是我的孩兒！（原書64頁。）

這是最大的「寬容」，但是隻有一條路的「寬容」--其實已不能叫做「寬容」了。在這「未完的草稿」的世界之中，他雖還免不了疑慮與鄙夷，他雖鄙夷人間的爭鬧，以為和三個小蟲的權利問題一樣；2但他到底能從他的「淚珠的鏡中照見自己以至於一切大千世界的將來的笑影了」3。他相信大生命是有希望的；他相信便是那「沒有果實，也沒有花」的老蘋果樹，那「只有折斷而且曾經枯萎的老幹上所生的稀少的枝葉」的老蘋果樹。「也預備來年開得比以前更繁榮的花，結得更香美的果！」4在他的頭腦裡，世界是不會陳舊的，因為他能夠常常從新做起；他並不長噓短嘆，叫著不足，他只盡他的力做就是了。他教中國人不必自餒；5真的，他真是個不自餒的人！他寫出這本書是不自餒，他別的生活也必能不自餒的！或者有人說他的思想近乎「圓通」，但他的本意只是「中和」，並無容得下「調和」的餘地；他既「從來不會做所謂漂亮及出風頭的事」6，自然只能這樣緩緩地鍥而不捨地去開墾他的樂土！這和他的畫筆，詩情，同為他的「細磨細琢的功夫」的表現。

1原書265頁。

2原書139頁。

3原書159-160頁。

4原書228頁。

5原書51-52頁。

6原書60頁。

書中有孫先生的幾幅畫。我最愛《在夕陽的撫弄中的湖景》一幅；那是色彩的世界！而本書的裝飾與安排，正如湖景之因夕陽撫弄而可愛，也因孫先生撫弄（若我猜得不錯）而可愛！在這些裡，我們又可以看見「細磨細琢的春臺」呢。

1925年6月9日。

（原載《我們的六月》）