他稱比「我」更顯得傲慢的還有；如「老子」，「咱老子」，「大爺我」，「我某幾爺」，「我某某某」。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上眾數的「咱」，似乎只是壯聲威，並不為的分責任。「大爺」，「某幾爺」也都是尊稱，加在「我」上，是增加「我」的氣焰的。對同輩自稱姓名，表示自己完全是個無關係的陌生人；本不如此，偏取了如此態度，將聽話的遠遠地推開去，再加上「我」，更是神氣。這些「我」字都是重讀的。但除了「我某某某」，那幾個別的稱呼大概是丘八流氓用得多。他稱也有比「我」顯得親暱的。如對兒女自稱「爸爸」，「媽」，說「爸爸疼你」，「媽在這兒，別害怕」。對他們稱「我」的太多了，對他們稱「爸爸」，「媽」的卻只有兩個人，他們最親暱的兩個人。所以他們聽起來，「爸爸」，「媽」比「我」鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什麼是「我」，用「爸爸」，「媽」就更要鮮明些。聽了這兩個名字，不用捉摸，立刻知道是誰而得著安慰；特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時候。若加上「你」，說「你爸爸」「你媽」，沒有「我」，只有「你的」，讓大些的孩子聽了，親暱的意味更多。對同輩自稱「老某」，如「老張」，或「兄弟我」，如「交給兄弟我辦吧，沒錯兒」，也是親暱的口氣。「老某」本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會想起你，再不用別的；同姓的雖然無數，而提到這一姓，卻偏偏只想起你。「老」字本是敬辭，但平常說笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂罷了；姓上加「老」字，原來怕不過是個玩笑，正和「你老先生」，「你老人家」有時候用作滑稽的敬語一種。日子久了，不覺得，反變成「熟得很」的意思。於是自稱「老張」，就是「你熟得很的張」，不用說，頂親暱的。「我」在「兄弟」之下，指的是做兄弟的「我」，當然比平常的「我」客氣些；但既有他稱，還用自稱，特別著重那個「我」，多少免不了自負的味兒。這個「我」字也是重讀的。用「兄弟我」的也以江湖氣的人為多。自稱常可省去；或因敘述的方便，或因答語的方便，或因避免那傲慢的字。
「他」字也須因人而施，不能隨便用。先得看「他」在不在旁邊兒。還得看「他」與說話的和聽話的關係如何--是長輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識的？北平有個「怹」字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長；別人既在旁邊聽著，用個敬詞，自然合式些。這個字本來也是閉口音，與「您」字同是眾數，是「他們」所從出。可是不常聽見人說；常說的還是「某先生」。也有稱職銜，行業，身份，行次，姓名號的。「他」和「你」「我」情形不同，在旁邊的還可指認，不在旁邊的必得有個前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如「部長」，「經理」。行業如店主叫「掌櫃的」，手藝人叫「某師傅」，是通稱；做衣服的叫「裁縫」，做飯的叫「廚子」，是特稱。身份如妻稱夫為「六斤的爸爸」，洋車伕稱坐車人為「坐兒」，主人稱女僕為「張媽」，「李嫂」。--「媽」，「嫂」，「師傅」都是尊長之稱，卻用於既非尊長，又非同輩的人，也許稱「張媽」是借用自己孩子們的口氣，稱「師傅」是借用他徒弟的口氣，只有稱「嫂」才是自己的口氣，用意都是要親暱些。借用別人口氣表示親暱的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為「奶奶」，自己矮下一輩兒；又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如「舅母」，「外婆」等，自己近走一步兒；只有「爸爸」，「媽」，假借得極少。對於地位同的既可如此假借，對於地位低的當然更可隨便些；反正誰也明白，這些不過說得好聽罷了。--行次如稱朋友或兒女用「老大」，「老二」；稱男僕也常用「張二」，「李三」。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長也常這麼稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報上直稱當局姓名，說應該稱銜帶姓，想來就是恨這個不相干的勁兒。又有指點似地說「這個人」「那個人」的，本是疏遠或輕賤之稱。可是有時候不願，不便，或不好意思說出一個人的身份或姓名，也用「那個人」；這裡頭卻有很親暱的，如要好的男人或女人，都可稱「那個人」。至於「這東西」，「這傢伙」，「那小子」，是更進一步；愛憎同辭，只看怎麼說出。又有用泛稱的，如「別怪人」，「別怪人家」，「一個人別太不知足」，「人到底是人」。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如「他說某人不好，某人不好」；「某人」雖確有其人，卻不定是誰，而兩個「某人」所指也非一人。還有「有人」就是「或人」。用這個稱呼有四種意思：一是不知其人，如「聽說有人譯這本書」。二是知其人而不願明言，如「有人說怎樣怎樣」，這個人許是個大人物，自己不願舉出他的名字，以免矜誇之嫌。這個人許是個不甚知名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如「有人說你的閒話」，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如「有人在一家報紙上罵我」。四是其人或他的關係人就在一旁，故意「使子聞之」；如，「有人不樂意，我知道。」「我知道，有人恨我，我不怕。」--這麼著簡直是挑戰的態度了。又有前詞與「他」字連文的，如「你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來？」是加重的語氣。
親近的及不在旁邊的人才用「他」字；但這個字可帶有指點的神兒，彷彿說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的儘管用「怹」或別的向遠處推；不在的卻又向近處拉。其實推是為說到的人聽著痛快；他既在一旁，聽話的當然看得親切，口頭上雖向遠處推無妨。拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此「他」字雖指你我以外的別人，也有親暱與輕賤兩種情調，並不含含糊糊的「等量齊觀」。最親暱的「他」，用不著前詞；如流行甚廣的「看見她」歌謠裡的「她」字--一個多情多義的代「她」字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說「他如何如何」，一面還紅著臉兒。但如「管他，你走你的好了」，「他--他只比死人多口氣」，就是輕賤的「他」了。不過這種輕賤的神兒若「他」不在一旁卻只能從上下文看出；不像說「你」的時候永遠可以從聽話的一邊直接看出。「他」字除人以外，也能用在別的生物及無生物身上；但只在孩子們的話裡如此。指貓指狗用「他」是常事；指桌椅指樹木也有用「他」的時候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說「別哭。是他不好。我打他」。孩子真會相信，回嗔作喜，甚至於也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什麼都是活的，所以隨隨便便地「他」呀「他」的，大人可就不成。大人說「他」，十回九回指人；別的只稱名字，或說「這個」，「那個」，「這東西」，「這件事」，「那種道理」。但也有例外，像「聽他去吧」，「管他成不成，我就是這麼辦」。這種「他」有時候指事不指人。還有個「彼」字，口語裡已廢而不用，除了說「不分彼此」，「彼此都是一樣」。這個「彼」字不是「他」而是與「這個」相對的「那個」，已經在「人稱」之外。「他」字不能省略，一省就與你我相混；只除了在直截的答語裡。
代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數都可用眾數替代，作用是「敬而遠之」。但三稱還可互代；如「大難臨頭，不分你我」，「他們你看我，我看你，一句話不說」，「你」「我」就是「彼」「此」。又如「此公人棄我取」，「我」是「自己」。又如論別人，「其實你去不去與人無干，我們只是盡朋友之道罷了。」「你」實指「他」而言。因為要說得活靈活現，才將三人間變為二人間，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼「你」「我」，無需避忌。這都以自稱對稱替代他稱。又如自己責備自己說：「咳，你真糊塗！」這是化一身為兩人。又如批評別人，「憑你說幹了嘴唇皮，他聽你一句才怪！」「你」就是「我」，是讓你設身處地替自己想。又如，「你只管不動聲色地幹下去，他們知道我怎麼辦？」「我」就是「你」；是自己設身處地替對面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設想，讓你同情我；你的事我代設想，讓你親信我。可不一定親暱，只在說話當時見得彼此十二分關切就是了。只有「他」字，卻不能替代「你」「我」，因為那麼著反把話說遠了。
眾數指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如「各位」，「諸位」，「諸位先生」，都是「你們」的敬詞；「各位」是逐指，雖非眾數而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如「你們這些人」，「你們這班東西」，輕重不一樣，卻都是責備的口吻。又如發牢騷的時候不說「我們」而說「這些人」，「我們這些人」，表示多多少少，是與眾不同的人。
但替代「我們」的名詞似乎沒有。又如不說「他們」而說「人家」，「那些位」，「這班東西」，「那班東西」，或「他們這些人」。三稱眾數的對峙，不像單數那樣明白的鼎足而三。「我們」，「你們」，「他們」相對的時候並不多；說「我們」，常只與「你們」，「他們」二者之一相對著。這兒的「你們」包括「他們」，「他們」也包括「你們」；所以說「我們」的時候，實在只有兩邊兒。所謂「你們」，有時候不必全都對面，只是與對面的在某些點上相似的人；所謂「我們」，也不一定全在身旁，只是與說話的在某些點上相似的人。所以「你們」，「我們」之中，都有「他們」在內。「他們」之近於「你們」的，就收編在「你們」裡；「他們」之近於「我們」的，就收編在「我們」裡；於是「他們」就沒有了。「我們」與「你們」也有相似的時候，「我們」可以包括「你們」，「你們」就沒有了；只剩下「他們」和「我們」相對著。演說的時候，對聽眾可以說「你們」，也可以說「我們」。說「你們」顯得自己高出他們之上，在教訓著；說「我們」，自己就只在他們之中，在彼此勉勵著。聽眾無疑地是願意聽「我們」的。只有「我們」，永遠存在，不會讓人家收編了去；因為沒有「我們」，就沒有了說話的人。「我們」包羅最廣，可以指全人類，而與一切生物無生物對峙著。「你們」，「他們」都只能指人類的一部分；而「他們」除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。
北平自稱的眾數有「咱們」，「我們」兩個。第一個發見這兩個自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫遊奇境記》的凡例裡說：
「咱們」是對他們說的，聽話的人也在內的。
「我們」是對你們或他們說的，聽話的人不在內的。
趙先生的意思也許說，「我們」是對你們或（你們和）他們說的。這麼著「咱們」就收編了「你們」，「我們」就收編了「他們」--不能收編的時候，「我們」就與「你們」，「他們」成鼎足之勢。這個分別並非必需，但有了也好玩兒；因為說「咱們」親暱些，說「我們」疏遠些，又多一個花樣。北平還有個「倆」字，只能兩個，「咱們倆」，「你們倆」，「他們倆」，無非顯得兩個人更親暱些；不帶「們」字也成。還有「大家」是同輩相稱或上稱下之詞，可用在「我們」，「你們」，「他們」之下。單用是所有相關的人都在內；加「我們」拉得近些，加「你們」推得遠些，加「他們」更遠些。至於「諸位大家」，當然是個笑話。
代詞三稱的領位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫為「我們老爺」，稱朋友夫人為「你們太太」，稱別人父親為「某先生的父親」。但向來還有一種簡便的尊稱與謙稱，如「令尊」，「令堂」，「尊夫人」，「令弟」，「令郎」，以及「家父」，「家母」，「內人」，「舍弟」，「小兒」等等。「令」字用得最廣，不拘那一輩兒都加得上，「尊」字太重，用處就少，「家」字只用於長輩同輩，「舍」字，「小」字只用於晚輩。熟人也有用通稱而省去領位的，如自稱父母為「老人家」，--長輩對晚輩說他父母，也這麼稱--稱朋友家裡人為「老太爺」，「老太太」，「太太」，「少爺」，「小姐」；可是沒有稱人家丈夫為「老爺」或「先生」的，只能稱「某先生」，「你們先生」。此外有稱「老伯」，「伯母」，「尊夫人」的，為的親暱些；所省去的卻非「你的」而是「我的」。更熟的人可稱「我父親」，「我弟弟」，「你學生」，「你姑娘」，卻並不大用「的」字。「我的」往往只用於呼位：如「我的媽呀！」「我的兒呀！」「我的天呀！」被領位若不是人而是事物，卻可隨便些。「的」字還用於獨用的領位，如「你的就是我的」，「去他的」。領位有了「的」字，顯得特別親暱似的。也許「的」字是齊齒音，聽了覺得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領位，所領的若是人，而也用「的」字，就好像有些過火；「我的朋友」差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個「的」字。眾數的領位也少用「的」字。其實真正眾數的領位用的機會也少；用的大多是替代單數的。「我家」，「你家」，「他家」有時候也可當眾數的領位用，如「你家孩子真懂事」，「你家廚子走了」，「我家運氣不好」。北平還有一種特別稱呼，也是關於自稱領位的。譬如女的向人說：「你兄弟這樣長那樣短。」「你兄弟」卻是她丈夫；男的向人說：「你侄兒這樣短，那樣長。」「你侄兒」卻是他兒子。這也算對稱替代自稱，可是大規模的；用意可以說是「敬而近之」。因為「近」，才直稱「你」。被領位若是事物，領位除可用替代外，也有用「尊」字的，如「尊行」（行次），「尊寓」，但少極；帶滑稽味而上「尊」號的卻多，如「尊口」，「尊須」，「尊靴」，「尊帽」等等。
外國的影響引我們抄近路，只用「你」，「我」，「他」，「我們」，「你們」，「他們」，倒也是乾脆的辦法；好在聲調姿態變化是無窮的。「他」分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀「她」為「c」，「它」或「牠」為「」，大可不必，也行不開去。「它」或「牠」用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實在可用「這個」「那個」。再說代詞用得太多，好些重複是不必要的；而領位「的」字也用得太濫點兒1。
1933年8月25日作。
1二十二年暑中看《馬氏文通》，楊遇夫先生《高等國文法》，劉半農先生《中國文法講話》，胡適之先生《文存》裡的《爾汝篇》，對於人稱代名詞有些不成系統的意見，略加整理，寫成此篇。但所論只現代口語所用為限，作文寫信用的，以及念古書時所遇見的，都不在內。
（原載1933年10月10日《文學》第1卷第4號）