他到美國去後，初時還寫了些文字，後來就沒有了。他的名字，在一般人心裡，已如遠處的雲煙了。我倒還記著他。兩三年以後，才又在《文學日報》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車伕的生活的。w是學科學的人，應該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。

這就是w了。

p也上美國去，但不久就回來了。他在波定謨住了些日子，w是常常見著的。他回國後，有一個熱天，和我在南京清涼山上談起w的事。他說w在研究行為派的心理學。他幾乎終日在實驗室裡；他解剖過許多老鼠，研究它們的行為。p說自己本來也願意學心理學的；但看了老鼠臨終的顫動，他執刀的手便戰戰的放不下去了。因此只好改行。而w是奏刀駋然，躊躇滿志，p覺得那是不可及的。p又說w研究動物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的慾望，如食慾，性慾，所玩的把戲，毫無什麼大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動機；我們第一要承認我們是動物，這便是真人。w的確是如此做人的。p說他也相信w的話；真的，p回國後的態度是大大的不同了。w只管做他自己的人，卻得著p這樣一個信徒，他自己也未必料得著的。

p又告訴我w戀愛的故事。是的，戀愛的故事！p說這是一個日本人，和w一同研究的，但後來走了，這件事也就完了。p說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！p又曾指出《來日》上w的一篇《月光》給我看。這是一篇小說，敘述一對男女趁著月光在河邊一隻空船裡密談。那女的是個有夫之婦。這時四無人跡，他倆談得親熱極了。但p說w的膽子太小了，所以這一回密談之後，便撒了手。這篇文字是w自己寫的，雖沒有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思。科學與文學，科學與戀愛，這就是w了。

瘋子！我這時忽然似乎徹悟了說，也許是的吧？我想。一個人冷而又熱，是會變瘋子的。

唔，p點頭。

他其實大可以不必管什麼中國不中國了；偏偏又戀戀不捨的！

是囉。w這回真不高興。k在美國借了他的錢。這回他到北京，特地老遠的跑去和k要錢。k的沒錢，他也知道；他也並不指望這筆錢用。只想藉此去罵他一頓罷了，據說拍了桌子大罵呢！

這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是w了。

p無語，我卻想起一件事：

w到美國後有信來麼？

長遠了，沒有信。

我們於是都又默然。

1926年7月20日，白馬湖。

（原載1926年8月1日《文學週報》第236期）