可不是，李媽在旁插嘴道，太太你不知道；我家三叔前兒來，我還聽他說呢。我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不願意回婆家，老願意住在孃家，是什麼道理？家裡只有一個單身的老子；你想那該死的老畜生！他捨不得放她回去呀！

低些，真的麼？韋太太驚詫地問。

他們說得千真萬確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對呢。太太，你想現在還成什麼世界！

這該不至於吧。我淡淡地插了一句。

少爺，你那裡知道！韋太太嘆了一口氣，--好在沒有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運氣帶壞了。她的事，我們以後也別談吧。

開學的通告來了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房裡挈水了。韋小姐跑來低低地告訴我，娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢。我應了一聲，一句話也沒有說。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個人！而且我覺得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什麼好歹！那一夜我是沒有好好地睡，只翻來覆去地做夢，醒來卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅約春假再來住，我只得含糊答應著。出門時，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢？

到校一打聽，老友陸已來了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個好事的人；聽我說時，時而皺眉，時而嘆氣，時而擦掌。聽到她只十八歲時，他突然將舌頭一伸，跳起來道，

可惜我早有了我那太太！要不然，我準得想法子娶她！

你娶她就好了；現在不知鹿死誰手呢？

我倆默默相對了一會，陸忽然拍著桌子道，

有了，老汪不是去年失了戀麼？他現在還沒有主兒，何不給他倆撮合一下。

我正要答說，他已出去了。過了一會子，他和汪來了，進門就嚷著說，

我和他說，他不信；要問你呢！

事是有的，人呢，也真不錯。只是人家的事，我們憑什麼去管！我說。

想法子呀！陸嚷著。

什麼法子？你說！

好，你們盡和我開玩笑，我才不理會你們呢！汪笑了。

我們幾乎每天都要談到阿河，但誰也不曾認真去想法子。

一轉眼已到了春假。我再到韋君別墅的時候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎麼樣了。那時韋小姐已回來兩天。我背地裡問她，她說，奇得很！阿齊告訴我，說她二月間來求娘來了。她說她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河說她的爹那有這些錢？她求娘可憐可憐她！孃的脾氣你知道。她是個古板的人；她數說了阿河一頓，一個錢也不給！我現在和阿齊說，讓他上鎮去時，帶個信兒給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來囉！

我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是。

我看阿齊空閒了，便又去問阿河的事。他說，

她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！

我忽然覺得不自在起來，不願再問下去。

過了兩天，阿齊從鎮上回來，說，

今天見著阿河了。孃的，齊整起來了。穿起了裙子，做老闆娘娘了！據說是自己揀中的；這種年頭！

我立刻覺得，這一來全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子。咳，我說什麼好呢？願命運之神長遠庇護著她吧！

第二天我便託故離開了那別墅；我不願再見那湖光山色，更不願再見那間小小的廚房！

1926年1月11日作

（原載1926年11月22日《文學週報》第200期）