吳為公李樹平

中國現代散文的發展，以五四時期的成就為最高，影響最大，而朱自清的散文創作，又是這一時期實績最大，成就最高的；朱自清作為散文大家，他的名字永遠和中國現代散文的歷史寫在一起。

魯迅曾說：「五四」時期散文、小品的成功，幾乎在小說、戲曲和詩歌之上。（《小品文的危機》）的確，五四時期文學的諸門類中，散文的成就最為突出。朱自清在《論現代中國的小品文》中也高度評價了散文的成就，他說：最發達的，要算是小品散文。三四年來風起雲湧的種種刊物，都有意無意地發表了許多散文，近一年這種刊物更多。......小品散文，於是乎極一時之盛。在《〈背影〉序》中又說：就散文論散文，這三四年的發展，確是絢爛極了。在這極一時之盛絢爛極了的散文百花園裡，有周作人的雋永，俞平伯的綿密，徐志摩的豔麗，冰心的飄逸，而朱自清先生則以其真摯清幽的神態屹立於五四散文之林（鍾敬文《柳花集》，群眾圖書公司1929年初版），他的散文以獨特的美文藝術風格，為中國現代散文增添了瑰麗的色彩，為建立中國現代散文全新的審美特徵，樹立了白話美文的模範。

一

朱自清，1898年11月22日出生於江蘇東海縣一個小官僚的封建家庭，原名自華，號秋實。六歲時隨家從東海移居揚州，他成長於揚州，故自稱揚州人。1916年畢業於江蘇省立第八中學（即後來的揚州中學），並考入北大預科，後轉入哲學系。1920年畢業，到江浙一帶做了五年的中學國文教員。1925年清華學校設大學部，經俞平伯推薦，任清華大學教授，並任中文系主任，從此他一生服務於清華大學。1937年抗戰爆發，他隨清華大學遷入昆明，在西南聯大任教授，1946年又隨清華大學遷回北平，仍為教授及中文系主任，1948年8月12日去世。

縱觀朱自清的一生，可以看出他既是一位詩人和散文家，又是著名的學者和教授，更是一名激進的民主鬥士。

作為詩人和散文家，朱自清對中國現代文學作出了巨大的貢獻，他做過許多開創性的工作：他與人合作創辦了文學史上第一個《詩》刊，並且加入了創作新詩的行列，寫下了現代文學史上第一首抒情長詩--《毀滅》；同時，他還編選了《中國新文學大系·詩集》，併為之寫了《導言》，第一次對新詩創作進行了歷史性的總結。另外，他還第一次在大學課堂裡開設現代文學課程--《中國新文學研究》，並且留有講義稿本《中國新文學研究綱要》。無疑，他是五四新文學的拓荒者和創業者之一。朱自清對新文學的最大貢獻，是他所擅長的散文小品，它們在新文學史上有著極為重要的地位。首先，他是繼冰心等人之後又一位突出的小品散文家，他以美文的創作實績，徹底打破了復古派認為白話不能作美文的迷信，盡了對舊文學示威的任務；其次，他在中國古典文學的基礎上和五四中西文化交流的背景之下，創造了具有中國民族特色的散文體制和風格；再次，他的散文具有極高的藝術價值，《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《春》等名篇，一直被認為是白話美文的典範，歷來一直被選為大中學校的語文教材，它為培養文學青年和繁榮散文創作提供了寶貴的藝術經驗。

作為學者和教授的朱自清，在古典文學、語文教育、語言學、文藝學、美學等學科領域都有很深的造詣和建樹。他的貢獻是多方面的，尤以古典文學研究和語文教育最為突出。《經典常談》是朱自清系統評述《詩經》、《春秋》、《楚辭》、《史記》、《漢書》等古籍的論文結集，寫得深入淺出，至今仍是青年人研究古典文學的入門嚮導。《詩言志辨》是他功力最深的著作，對詩言志詩教比興正變四個方面的詩論，縱向作了精微的考察，理清了它們的來龍去脈和衍變史蹟，從而糾正了謬說。他還先後對古詩十九首、樂府、唐宋詩作過深入的研究，對李賀、陶淵明作過認真的行年考證，寫有《十四家詩鈔》、《宋五家詩鈔》、《陶淵明年譜中之問題》、《李賀年譜》等著述。他治學嚴謹，取材翔實，思想敏銳，他這方面的著述凡近百萬言。朱自清始終關心著中學、大學的語文教育，他與葉聖陶聯璧，共同著有《國文教學》、《精讀指導舉隅》、《略讀指導舉隅》等書。他編過多種教材和課本，臨終前還與葉聖陶、呂叔湘合編《開明高階國文課本》等。他是一位不可多得的語文教育家，正像葉聖陶說的：他是個盡職的勝任的國文教師和文學教師。（葉聖陶《朱佩弦先生》）

作為民主鬥士的朱自清，從青年時代起，他就一直追求光明與真理，為之吶喊歌吟，上下求索。但生活不可避免地給他以時代的苦悶和個人彷徨，以至他較長時間躲進書齋。然而朱自清畢竟是一個正直的知識分子，畢竟為他多災多難的祖國得以鳳凰涅槃而執著地尋找真理和光明，一旦他把祖國的命運和人民的解放鬥爭聯絡起來並且自覺地走向人們的時候，他就成為了一個堅強的革命民主主義的戰士。1945年他回成都對夫人陳竹隱說：以後中間路線是沒有了，我們總要把路線看清楚，勇敢地向前走。而聞一多遇刺後，他更是不再彷徨，而成為人民鬥爭行列中的一名堅強鬥士。1946年10月後重回北平的兩年，是黎明前最為黑暗的時期，卻是他一生中最輝煌的時期。他執教之餘，越來越關心祖國的命運，盼望新中國的誕生，勇敢而堅定地投身到反飢餓，反迫害的民主鬥爭中去。毛澤東在《別了，司徒雷登》一文中稱讚他大義凜然的骨氣，朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的救濟糧......我們應當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現了我們民族的英雄氣概。

綜上所述，朱自清的一生是平凡的，但又是可歌可泣的。

二

以《歌聲》涉筆散文領域的朱自清，從1923年後轉向散文創作，以後就一直沒有間斷過。

朱自清早期的散文收在《蹤跡》和《背影》裡，在這些散文中有一部分是以夾敘夾議手法寫的呼籲與詛咒的名篇，如《生命的價格--七毛錢》、《航船中的文明》、《白種人--上帝的驕子》、《阿河》、《哀韋傑三君》、《旅行雜記》、《海行雜記》等。這些散文直接從現實生活取材，從一個角度抨擊當時的黑暗社會。在《生命的價格--七毛錢》中寫一個五歲的女孩，被其哥嫂以七毛錢的價格賣掉，敘述一條低賤生命的故事，這是作者在溫州親眼所見的一幕，文章想象她今後任人宰割的命運，她若長大成人或者賣給人家作妾，或者賣到妓院淪落風塵。作者憤激地詰問：這是誰之罪呢？這是誰之責呢？。《阿河》寫了一位十八歲的農家少女阿河的悲劇，她被迫嫁給了一個三十多歲的流浪漢，氣得她離家出走去當女傭，後來又被男人搶回去，逼她爹拿錢換人，她爹只得以八十塊錢的價格又把她賣給一個有錢的老闆。作者義憤地控訴畸形社會為富不仁的罪孽。在《白種人--上帝的驕子》中，寫在電車上意外地受到小西洋人的侮辱和挑釁，便由這一次突然的襲擊聯想到許多的襲擊，從那小西洋人的眼光和表情思考他如此蠻橫猖狂的原因，勾出一個傲慢的小西洋人的形象，指出這小西洋人臉上縮印著一部中國的外交史，喊出了民族平等的正義要求。這在帝國主義橫行、北洋軍閥賣國求榮的二十年代，有著激勵民族意識的現實意義。在《哀韋傑三君》裡則對三一八慘案中死難者韋傑三君奉獻自己深摯的悼念和敬意，語摯情深，感人肺腑，朱自清對北洋軍閥統治下的黑暗社會的憎惡是非常明顯的。

這時期朱自清的創作主要的還是敘事抒情的散文，這些散文或敘述個人的經歷和感受，或寫景狀物抒發情懷。

《背影》寫為兒子送行，並艱難地替兒子買來桔子的父親的背影，作者選擇了一個特殊的背影加以烘托，這背影是在他祖母去世、父親賦閒、家境日益破敗的氛圍中予以孕育和刻畫的。從而以血和淚摻和的冷澀慘淡的色調，在抒情主人公心靈深處勾畫出一個悲劇性的背影形象。全文敘事含蓄，將豐富的感情寓於樸素的描寫和敘述中，表述了一個辛苦輾轉的知識分子在動盪不安的時代中苦於世態炎涼的思想感情；同時也從一個小康之家的日益沒落這一角度，曲折地反映了帝國主義和北洋軍閥統治下，中國人民趨於貧困化的現實。《背影》寫作者的生活感受，寫出了真情，寫出了情致，使這篇散文在當時獲得單篇散文從未曾有過的膾炙人口、爭相傳誦的巨大影響。《槳聲燈影裡的秦淮河》、《綠》、《荷塘月色》等篇是寫景抒情見長的名篇。《槳聲燈影裡的秦淮河》從全篇內容看，既有對秦淮河往事的追述，也有自己在秦淮河的見聞和感觸；既有對秦淮河夜景的描寫，也有對河上歌妓行為的記敘。從表現手法看，有細膩的近景描繪，有疏淡的遠景勾勒，有靜景有動景，有實景有虛景，起伏跌宕，變化多姿。文章抓住了燈影從各個角度進行了細針密縷的描繪和渲染，逼真地再現了當時秦淮河的美的境界。又如《月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅》，是描寫一幅畫，文題也是畫題，作者細膩地描寫出了畫面形象的位置、色彩和形態，通過具體的描繪，不但生動地寫出了畫面的內容，而且也傳達出了月朦朧，鳥朦朧的意境。而在《荷塘月色》這篇寫景抒情散文裡，朱自清先訴說自己的不寧的心境，然後描寫一個寧靜的與現實不同的環境--荷塘月色，通過對傳統的出淤泥而不染的荷花和高寒孤潔的明月的描繪，象徵性地抒發了自己的潔身自好和嚮往美好新生活的心情。總之，這類寫景散文，寓情於景，情景交融，流露著濃郁的詩情畫意。而且，無論是敘事散文還是寫景散文，篇章佈局都是十分精當的，顯示出他早期散文漂亮、縝密的特點。

朱自清早期寫景散文，語言凝練明淨，細膩秀麗，善於以精雕細刻的工夫，準確、具體地表現描寫物件的特點，追求逼真的藝術效果，正像他在探討中國傳統的藝術手法時所說的，逼真等於俗語說的活脫或活像，不但像是真的，並且活像是真的。（《說逼真與如畫》）在長期的追求中，朱自清描寫的造詣很深，在他筆下，無論是梅雨潭的綠色，還是清華園的月光，都寫得逼真如畫，使讀者彷彿身臨其境一般。而秦淮河的夜景，那六朝脂粉氣的遺蹟，更是真實而具體，融情入景，極為成功。

在《荷塘月色》中，朱自清描繪月光如流水般照著荷花和荷葉用瀉字；青霧瀰漫著荷塘用浮字，而荷葉擁擠的情景用挨字，還有用田田形容葉子的鮮綠茂盛，用亭亭比喻荷葉直立之狀態，將月光、青霧、荷葉的動態和情態寫活了。朱自清十分注意遣詞造句的形象性，善於抓住事物的特徵，用新穎的比喻，喚起讀者的聯想。《綠》是一篇以描寫醉人的綠色而著稱的千家小品，中間兩段文字，描寫梅雨潭和它的綠色，作者循著遊蹤，先寫山岩、瀑布和梅雨亭，一路寫來，層次井然。作者坐在梅雨亭上，景色盡收眼底：雲在頭上流著，草叢透著綠意，瀑布衝下，撞擊在岩石之上，飛花碎玉般落下，恰如朵朵白梅，又如點點楊花，如此描繪靜觀的景物，沒有雕琢，不加修飾，真如工筆畫一般，讀來如見其景，如聞其聲。接著寫梅雨潭的綠波，朱自清沒有用綠油油綠如翡翠一類的形容詞，而是用一連串新鮮的比喻，引起人們美好的聯想。他說，梅雨潭的綠波像少婦拖著裙幅、像跳動的初戀的處女的心、像最嫩的皮膚、像溼潤的碧玉，描繪之後又從比較的角度來寫北京什剎海佛地的綠楊太淡了，杭州虎跑寺近旁的碧草葉太濃了，西湖的波太明瞭，秦淮河的也太暗了。這樣通過色的濃淡和光的明暗，將梅雨潭綠波的厚、平、清、軟的具體景象傳達給讀者。在《白水漈》中，朱自清突出描寫白水漈瀑布的細和薄，他寫那凌虛而下的瀑布，只剩一片飛煙似的影子，而這影子像嫋嫋的軟弧，像橡皮帶兒被微風的纖手和不可知的巧手爭奪著。通過影子的輕，軟弧和橡皮帶兒的軟，精密地描寫出了白水漈瀑布在微風中的形態，讓讀者感到它的細和薄。朱自清認為散文寫作應寫實，作家必須深入觀察，努力創新。他說，作家於一言一動之微，一沙一石之細，都不輕輕放過，正如顯微鏡一樣，這樣可以辨出許多新異的滋味（《山野掇拾》）。他還說：人生如萬花筒，因時地的殊異，變化無窮，我們要多方面瞭解，多方面感受，多方面的參加，才有趣可言。（《海闊天空與古今中外》）因此，他對所寫的景物都經過認真的觀察和體驗，他對《荷塘月色》中提到的月夜蟬聲，是幾經觀察推敲而後確定的，正因為如此他才能準確地把握描寫物件的具體特徵，以至細微的變化，然後用形象的語言表達出來。在五四散文的百花園中，朱先生的散文獨具一格，他的寫景抒情散文顯示了很高的藝術成就，顯示了舊文學之自以為特長者，白話文也並非做不到，盡了對於舊文學的示威的歷史任務（魯迅《南腔北調集·小品文的危機》），為現代散文美學作出了貢獻。

1927年北伐戰爭的失敗，四·一二政變使中國變成黑暗的中國。朱自清陷入了極大的痛苦、惶惑和頹唐之中，終於從彷徨戰鬥的十字街頭走進古典文學研究的象牙之塔。散文創作也從絢麗走向質樸，從即景抒情走上憶之路--對往事的回憶。此時的創作就如同朱自清自己所說的芝麻大的事，都不惜鄭重地寫出來。他說：我們依著時間老人的導引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是憶之路，在這憶之路上愈走愈遠，愈是有味，因其味漸漸蒸散而甜味卻還留著的緣故......在1936年出版的散文集《你我》中有回憶兒時婚姻的《擇偶記》，有悼念前妻的《給亡婦》，有記敘過去冬天同父親兄弟圍坐吃白水豆腐，與s君月夜遊西湖，跟天真的孩子在一起的冬天，還有記敘以往生活瑣事的《看花》、《南京》、《潭柘寺戒壇寺》以及收在《背影》集中的《兒女》、《懷魏握青君》等，內容側重寫兒女情長，友朋之誼，這些散文雖然寫的是個人生活圈子裡的身邊瑣事，但因為朱自清用精神的絲縷牽著已逝的時光，所以寫得情意綿綿，迴腸蕩氣。他在《〈憶〉跋》一文中說：飛去的夢便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人們心裡。時局的變遷淡化了他的革命意識，減退了當年的熱情，給予他的是痛苦，加上家境衰敗，嬌妻的亡故和多子的拖累，這一切給予他太多的磨難和艱辛，追憶因而成為他解脫痛苦和煩惱的路徑。他從現實的夢中走出，在逝去的舊夢裡撿拾美麗的花瓣，從而編織他的夢之國與愛之國。從這些作品中，我們可以窺見一顆博大的愛心：愛父親，愛兒女，愛妻子，愛朋友。朱自清因為在黑暗現實中看不見找不到聖潔美好的東西，於是心理變得寂寞荒蕪，而通過追憶往事營構愛的天國，用以撫慰自己寂寞荒蕪的心。他痛感美的失落和美的毀滅，從而深深地感喟那已經逝去的愛是那般的甜蜜、溫馨和寶貴。在朱自清的愛之國和夢之國中，可以看到儒家中和主義思想的深刻影響：《兒女》因愛兒女而自責平時對他們的粗暴；