「從來就不對號嘛。」他掙扎。
「你是多少號，就坐多少號嘛。」藏人不急不躁，語氣堅定，反覆說著以上的話。佔座的終於無奈讓出了座位，一邊往後面走，一邊還在說：「從來就不對號嘛。」
發車時間到，有一個座位的人沒來，票已經賣了，車老闆說要等。一等半個小時，天漸漸亮了。等人湊齊，車開出汽車站，天已大亮。上了路，才發現比沒出發的時候更令人搓火。這位司機的技術真是令人瞠目結舌。在日喀則市區平坦無比的好路上，這輛車開得顫顫巍巍，慢慢騰騰，連蝸牛都會急死。
在藏區的優質公路上行車，有一種令人失掉時間感的催眠效果，綠河黃沙雪山藍天在側，走上幾個小時大同小異。下午三點，司機把車停在一個小鎮，大家找地方吃飯。紫圍巾和坐我旁邊的藏袍阿姨，跟在我後面，黃皮襖的男人拎著一個大保溫瓶走在前面。他們走進了一家餐館，喊我跟著，並建議我跟他們點一樣的飯，說這樣吃上得快。三人都是藏人，交談不說漢語，只和我交流時，才小心地吐出一些必要的漢話句子。飯畢，黃皮襖男人用他的保溫杯，倒給我一杯開水。
車繼續往前開，越開越高，越開越冷。天色漸暗，路兩邊開始有雪。藏房少了，人煙也稀了。到樟木前的最後三十公里，是從海拔四千米的聶拉木降到一千多，所以，越冷越是好事，意味著我們離目的地近了。
天色接近傍晚，視野深灰，雪大讓路面全白，風也越來越猛，車廂凍腳。自從開始下雪後，「急死蝸牛」司機就開始把車開得歪歪扭扭，我暗暗對自己說「再堅持一會兒，過了這段下山就好了」。山路一轉，前方山上出現幾排前後交錯站立的水泥樓房，似乎是個小鎮子。那便是聶拉木了。
中巴爬上通向水泥樓群的一條路，慢慢兩側出現了小商店、旅店，車沿著蓋滿雪的細小馬路開到一處加油站加了點油。然後，坐在車頭跟著司機考察的車主人忽然對大夥兒說：「有住旅店的，住哪家說一聲，我好給你們停車。」
此話一齣，大事不妙。我趕快衝到車頭去，差一點就要揪住他衣領子：「住旅店？！不走了？！」他瞄我一眼，輕描淡寫地回了一句：「你看看這路，能走嗎？我敢走，你敢坐嗎？」
二
在紫圍巾阿姨的介紹下，黃皮襖、另一位年輕人還有我，都跟著她和藏袍阿姨住進了雪域旅館。三個女的住一間，三張床，一張小小的藏式立茶桌，一顆燈泡，屋裡冷得和外面沒區別。
行李放下，大家聚到隔壁的烤火房烤火。藏式旅館的烤火房等於「大堂」，服務員白天待在這兒，要水要茶、交談碰面也都在這兒。很大的藏式房屋，中心一架鑄鐵藏爐、大煤筐，四周擺了大大小小的椅子，房間三面靠牆也都是鋪著藏毯的長座位，可以坐下十幾人。火爐上坐著三四個大白鐵皮和黃銅的水壺，紅臉的服務員姑娘不斷過來給我們加酥油茶。
一邊喝茶，一邊談論明天的天氣。那位年輕人說：「如果雪不大，明天可以走下去。」他就是坐在頭排、堅持對號入座的那位，叫貢布，是四川阿壩的藏族。說到對號入座的事兒，他不好意思地說：「要是個藏人，我就讓了，漢族人，還是個警察，就算了，警察還這樣。」原來，對方為了要貢佈讓座，說自己是個警察。貢布長得很耐看，輪廓清晰柔和，他是大學生，藏文學院畢業了分到鄉下教書，沒去，跑到邊境上來，跟著在樟木的叔叔做生意。
黃皮襖男人叫加措，仔細看長相也不賴，三十多歲，雖然風塵僕僕的，但從穿著上看也見過大世面。加措是甘肅的藏族，從甘肅到樟木，再從樟木到加德滿都，再從加德滿都去印度，他的弟弟和妹妹在德里生活，他計劃和他們一起過春節。
說起漢話來，貢布的口氣謙和緩慢，加措的普通話有地方口音、直率簡單，顯得有點笨拙。藏式房屋裡，擺著一些藏人生活的常用器：做酥油茶的長桶，雕花的木櫃子和木桌，供神用的燈。貢布和加措熱心地告訴我每件東西都是幹什麼用的。我們找了一家牛肉麵館吃晚飯。
加措擔心到了加德滿都，辦不成去印度的簽證。問他為什麼不在拉薩辦？他說，在拉薩更難辦。他們去印度很難，即便是在加德滿都辦，聽說也有危險。問什麼危險？他說：首先能不能拿到簽證不一定，再者就算拿到簽證入境了印度，但回來時在中國邊境上護照上有印度簽證，也有危險。所以，「很多人連從尼泊爾去印度的簽證都不辦，怕回來遇上麻煩，就在印、尼邊境上給人一點錢，把人偷偷帶過去。」
「這裡發生的事情，說出來你們都不一定信，根本不是你們能想象的。」貢布接過話頭。我說我相信。
貢布說：「別說內地人了，就是在藏人裡頭也是想法各種各樣。像那些樟木邊境的藏人，就對這些政策和手段沒有意見，對一切都滿意，為什麼？因為給他們這種邊境的好處比偏僻地區好：一個老師，在樟木的工資就至少四五千，大城市都不一定有這麼高。所以，樟木的藏人和阿壩的藏人，態度就完全不一樣。你聽樟木的藏人，特別是那些在政府國營單位的人說話，就和新聞聯播裡沒什麼區別。我去內地，都沒聽過內地人這麼說話。內地人講錢，不愛講政治。」
牛肉麵味道相當好。在車上苦苦晃了一整天，痛痛快快地說上一會兒話，吃上了又熱又香的牛肉麵，心情似乎好了不少。幾個人也不知不覺拉近了。
轉天我早早地醒了，一邊拍打沾滿了土的旅行背包，一邊想著今天走下山的事。但是推門一看，外面雪還在下，地面上積的雪已經沒過腳踝、深到小腿。
路上有人用塑膠編織袋綁在兩腿和兩腳上，大部分店鋪都關著門，找可以打國際長途的地方都難。我想打給尼泊爾的朋友，通知他們不要從加都開車到邊境上來了，大雪封路，過境時間待定。從聶拉木打到尼泊爾的手機上，每分鐘五塊錢。