先過吳忠；跨黃河往南，是枸杞之鄉中寧和荒涼的中衛。國道修在山脊上，我們一路開過，兩旁深溝裡成團成團的風捲草微微晃動。

冒著雨，我們來到白銀。龍哥來接我們。他是我學校的師兄，我們一塊兒在吉他社混，不久前他畢業了，到白銀成為一名高中物理教師。

一路走來，我穿的棕色褲子整條掉色發白，軍綠襯衫破了大大小小的口子，被汗水浸了好多遍，上面都是一塊一塊的白色鹽漬。我們三個都曬得格外黑，全身髒兮兮的，車也破破爛爛。龍哥看到我就笑了，說：「張亮你都落魄成這樣了。」他跟我們一起賣唱，就像以前在北京的地下通道賣唱時一樣。

白銀的下一站是蘭州，離青海湖不遠。到了蘭州，我們忽然感到，旅途就要結束了。我們決定把這輛快廢掉的車寄存在蘭州，坐火車或者搭車走完剩下的路。

那天晚上我們喝了點酒，在蘭州大學門口唱了最後一場，把能唱的歌都唱了個遍。風把琴包裡的錢刮跑，汪浩說：「就讓它們隨風飄走吧。」第二天，我們把車擦得乾乾淨淨，把賣唱音箱的音樂開到最大聲，在蘭州市區裡一路開到了火車站。

我們的三輪車沒有到青海湖。現在想起來還是有點喪。那時總有些原因：走不動啊，車子快廢了啊，家裡還有事啊。但其實並不是那麼心甘情願停下來的，或許我們只是沒那麼堅忍，沒那麼熱愛這些，否則為什麼就停下來了？——為什麼就停下來了？

我們去的那段青海湖沒有想象中乾淨，遊客不少，但依然很漂亮，湖和天一樣藍。我們並不激動，連歡呼都沒有，只是坐在湖邊發了很長時間的呆。太陽暖烘烘的，烤得我都要睡著了。

要走的時候，我叫住他倆說：「我們忘了幹一件大事！」說完我把自己摔在地上打了個滾，哈哈大笑。這是我們出發時定下的目標：去青海湖邊打一個滾。

這一天是2011年8月12號，距離我們出發，36天過去了。之後我們在西寧分別，各奔東西。

再之後，樂隊當然有一個下場。既然都用上了「下場」這種詞，一般不是什麼滿意的事。「飯來張口」後來又苟延殘喘了兩年，這兩年大家各自閒著或者忙著，幾乎沒有排練過。2013年樂隊解散了，演出的最高規格停留在了我們學校學五食堂二樓。

後來汪浩當了爹。他一直沒工作，婚後過著平靜的家庭生活，逗逗兒子。直到這個月，他開起一個捲餅鋪子。聽說，魏大哥的女朋友甩了他回家了。小日啊今年考上了北京電影學院的研究生，而我成了一名高中語文老師。麥子哥一直和我保持著聯絡，他沒有找穩定的工作，長期混跡於杭州文藝圈。

但我還在搞樂隊，現在這個樂隊的排練室在一個大學裡，前陣子汪浩來玩，我領他參觀。曾經的情形又發生了一次——走在學校裡我抽著煙，汪浩居然很嚴肅地跟我說：「你這樣影響不好。」

視覺

一種同人親近，擺脫孤獨的渴望。