2002年，「後窗」爆發了建版以來最大的一次論戰。

當時，liar受《21世紀環球報道》之約採訪賈樟柯，期間談及王超導演的《安陽嬰兒》。後來liar將兩萬多字的訪談原文貼到了「後窗」。「結果呢，」當時的liar、現在的李霄峰說，「就引起了一幫所謂的獨立電影界人士的憤怒，還有學院派的憤怒——兩邊都得罪了。」

論戰的起因，李霄峰迴憶是「因為賈樟柯批了一句《安陽嬰兒》，我原原本本把這話給寫出來了，然後還附和了一句。他們就揪出我這一句話，上綱上線說我詆譭獨立電影」。不知為何，爭論的點又迅速轉移為「電影是否與政治有關」，一週內，每天都有數萬字的長篇大論釋出到論壇，各種註冊小馬甲出現，許多潛水id浮出水面，更有人撕破id以真身亮相，各種立場、利益、派別、關係錯綜複雜。

關於這場論戰，不同的當事人說法各不相同。有說是電影理念之爭，有說是年輕的民間影評人與學院派之爭，整個過程，張獻民曾評論：「像希區柯克的電影一樣驚悚。」據說，那時候的網民還比較有要求，想人身攻擊，也還先發一篇說理講事的長貼，然後在下面用馬甲開罵……liar就讀的學校和原名很快被「人肉」出來貼上了網，李霄峰說「那是最早的人肉搜尋」。綠妖則記得自己懵懵懂懂地被拉去幫戰，聽見顧小白在電話裡問李霄峰：「你那邊還需要多少人？」

現在回憶，顧小白把它總結為「長者和不願意被束縛的年輕人」之間的論戰。這場空前絕後的論戰之後，liar及一批民間影評人出走，另闢版面，「後窗」步入式微。

2005年，「後窗」的精華文章結集出版為《後窗看電影》，內容簡介中寫著：「‘後窗看電影’成立的這六年，正是網路影評崛起、發展、成其規模的六年。而後窗網友這些文字，基本代表了這些年來的民間電影評論的正果。」

那個時候，bbs已盛況不再，曾活躍於論壇的民間影評人大多被吸納入傳統媒體。顧小白離開供職五年的鐵道部機房，去《精品購物指南》當電影記者，同時寫劇本。綠妖則早已開始更為嚴肅的純文學創作。

除了《後窗看電影》，「後窗」的「遺產」還有老六編撰出版的《獨立精神》、《家衛森林》等一批電影文化書籍。顧小白2005年出版的隨筆集也仍命名為《等待是一生最初蒼老》。

北京爆發「非典」那一年，「後窗看電影」的創始人衛西諦從京城回到了南京，養狗，寫文章，過起獨立撰稿人淡泊的生活。說起「後窗」，衛西諦說：「回頭看我自己那時候寫的，也就是認真而已。這是因為無知。大家知道的都很少，然後又很敢寫。然後，更多的是那種交流的渴望。」

2013年5月開始，衛西諦和兩三個年輕朋友合作，以南京為起點，在全國十幾個城市發起了每年一度的「後窗放映」專案——每個城市找一到兩家電影院談合作，放映一些小眾的藝術影片，以國產作品為主。

衛西諦說，他厭倦了以前獨立電影那種在咖啡館和大學裡放映的狀態，「後窗放映」要的是標準的影院放映，「因為他們本身拍的就是電影」。北上廣等大城市已存在所謂的藝術影院，電影節也不少見，「後窗放映」關注的多是二三線城市。專案做了幾年，許多媒體都有過報道，發展勢頭比較穩定。「這算是我做的比較符合影評人身份的一點事情吧。」衛西諦淡淡地說。

衛西諦的家離高鐵南京南站不遠，是個幽靜的小區，樓房旁邊種著大叢竹子。他的書架上放著自出版的攝影集wayaway，那是2013年夏天他在美國66號公路14天旅程的影像日記。照片是用膠片相機拍攝的。

除了wayaway、「後窗放映」的小宣傳冊，衛西諦的書架上還有他歷年來出版的電影文集：世界電影評論年鑑《電影+》系列叢書（2002年起）、《為希區柯克尖叫》、《未刪的檔案》、《華語電影2005》……也有《後窗看電影》。每年的「十大榜單」他仍然在做，但是他說，對寫影評已經沒有什麼感覺。「中國電影吧，我沒有太多評價慾望。但是一箇中國影評人老寫外國片，不太靠譜，在媒體和大眾其實也沒市場。還有，即使是世界範圍內的電影，也不像我們當時剛喜歡電影的那個時候，因為有好多大師沒有看過，看到會刺激，會興奮。電影的黃金時代差不多，2000年以後，我覺得看到的好電影越來越少。然後，剩下的就是自己的一些電影品位了吧？我覺得我越來越狹隘……每年我都會做一個小東西，就是年度十大，結果每年都很像，還是那幾個導演的新作品。我覺很無聊了，寫來寫去總是那些……雖然我還是一個電影愛好者。」

夏天過去後，衛西諦計劃去歐洲，也許會再出一本影集，也許寫一些小說一樣的東西。他沒考慮過做導演，他說自己「進入一個圈子的那種想法一向就很弱」。

這些年來，衛西諦與李霄峰幾乎沒有聯絡。《失敗者之歌》出版那年，他們在杭州正好碰上，兩人都挺高興。那之後，衛西諦去北京也會專門找李霄峰聊一聊。李霄峰最終當了導演在他看來是件挺順理成章的事。他說，李霄峰要拍電影，是好多年了吧？

《少女哪吒》的原著是篇一萬多字的短篇小說，作者綠妖。那個「剔骨還母，徹徹底底把自己再生育一回」的少女哪吒曉冰，是以綠妖少年時的一個夥伴為原型，「寫完後，作為一個年少時拼命想要離開家鄉的人，」綠妖說，「感覺自己無意中投射了情感。」和李霄峰一樣，綠妖也出於「難道不借助別人的作品我就不能發光了」的質疑，逐漸脫離了影評寫作。但是當導演，哪怕編劇，對於綠妖來說根本不在考慮範圍內，「那太複雜了」。

2012年11月，李霄峰第一次讀到《少女哪吒》原著。讀完小說，他說：「我看到這倆少女，當場就已經活靈活現地戳在這兒了。再加上人物關係非常緊密，這種緊密是從內到外的，是在心靈深處建立的關係。這已經解決了一個電影最重要的問題。」他當即決定，放下手頭已經改到第九版的另一個劇本，籌拍《少女哪吒》。

李霄峰找到綠妖購買五年的小說改編權時，綠妖問他：「你想好了？真的要拍？」

在一分錢投資都沒有的情況下，李霄峰開始為《少女哪吒》看景。所有人都勸他說李霄峰你不要發神經病，你是不是瘋了？恰在此時，《哪吒》的第一稿梗概在上海電影節的創投單元拿到了最具創意專案獎。「我就知道，這個事兒可以做，沒有什麼退路了。」李霄峰說，「有一個瞬間，我感覺到四面八方的空氣呀，正在向我聚攏。」

三

2002年，李霄峰從比利時逃學回到北京，一時不敢告訴家人，也就沒地方住。他找到了在「電影紅茶坊」結識的老朋友馮睿。當時馮睿住在東直門的回遷房，一個月房租1800。李霄峰就在他的房間裡打地鋪。有天晚上兩人喝酒談心，馮睿說：「李霄峰有一天你做導演，我來給你當製片人。」

那時候馮睿的工作是《新京報》的電影記者，為一篇調查報道，馮睿把整個中國電影產業的底子摸了一遍，報道發表後得罪了不少人。因為對真實的限度產生了質疑，馮睿後來離開《新京報》，徹底進入電影業，做宣發和製片，自己接一些專案。他說：「說是站著掙錢趴著掙錢還是躺著掙錢，但是一定程度上，我覺得我是撅著掙錢，挺痛苦的。」

2014年春節，《少女哪吒》的試拍、建組、談演員都已經完成，李霄峰忽然發現，管母親借的40萬快花光了。就像剛從比利時回來那天一樣，他又找到了馮睿。馮睿想了想，建議他「停，先止損」。