特寫

唯一能夠了解的道路是創造一個自己的世界。

——史蒂文斯

時間的工匠

文_郭玉潔

一

李方樂個子瘦小，腦袋比起身子來，大了一號，腦門尤其大，前額鼓出一塊，在燈光下發亮，兩側是半寸長的白髮。雖然已經72歲，但是走慣長路，行動十分敏捷。說話時有點不好意思似的，他並不直視，但是上海口音的普通話，條理清晰，一樣一樣，按照順序摺好了放在腦子裡。年輕時，他必定是個聰明伶俐的工人。

都說上海人門檻精，李方樂表現出的是上海人的另一面：極有分寸。每次見面之前，一定會電話確認，提前五分鐘到。熱情，卻也絕不過分。有時也會禮貌地露出小心思：「現在也不興問女士的年齡了……」然後歪著腦袋等我回答。

李方樂不抽菸不打麻將，生活過得簡單。除了去同事的公司兼職，賺一份應酬零花的收入，他最大的娛樂，就是看展覽。

每年年初，李方樂請經理上網，把全年的展覽找出來，他挑出自己喜歡的，列印出來，依次去看。這些展覽大部分跟機械有關，機床、模具、太陽能、腳踏車……一般免費，只有一次，李方樂花一百塊，看了一場遊艇展。同事見他喜歡，送了他一張三千塊的賽車票，是主席臺附近的位子。但是，他看著車以極高的速度在場內轉來轉去，覺得很沒意思。2014年轟動上海的莫奈展，李方樂也看了。抽象畫麼，他覺得自己不大喜歡。

2014年，李方樂看得最過癮的一場展覽，是卡地亞的鐘表展「瞬息·永恆」。

十年前，李方樂曾在上海博物館看過一場卡地亞的展覽。那場展覽以珠寶為主，鐘錶很少，只佔一個櫥窗。李方樂看到一座鐘，形似大門，鐘盤兩邊是兩根白色圓柱，撐起底座和門簷。看標識，這座鐘叫做「門廊」。讓李方樂奇怪的是，一般來說，時針分針背後，總能看到機芯，因為機芯帶動指標的轉動，但是在這座全然透明的鐘盤之中，他只看到兩根針騰空旋轉，後面空無一物。隨便李方樂怎麼找，就是找不到機芯在哪裡。

仔細讀櫥窗邊的說明，李方樂才知道，這是卡地亞著名的「神秘鍾」。這座鐘的奧妙在於：它打破了指標與機芯相連的技術慣例，把指標固定在水晶錶盤上，成為整體，當機芯連線錶盤，帶動錶盤整體轉動，也就帶動了分針和秒針。

1912年，工匠莫里斯·庫埃（mauricecoüet）製造出第一座神秘鍾。當時，歐洲的貴族像一百年後上海的退休工人李方樂一樣，圍著神秘鍾，想要找出這一魔術的謎底。神秘鍾從此成為卡地亞鐘錶的象徵。很長時間內，卡地亞嚴守這一工藝的秘密，就像可口可樂的秘方一樣，讓懸念成為神話的一部分。一百年後，李方樂在這個懸念前徘徊不去。到底技術上如何完成呢？櫥窗邊的說明無法令他滿足。他每天琢磨這個問題，連看了三天展覽。

2014年，卡地亞鐘錶展宣傳冊的封面，就是李方樂十年前看過的神秘鍾。不用說，他是一定要去的了。

這年夏天並不很熱，霾卻比往年嚴重。卡地亞的展覽選在黃浦江東岸的上海當代博物館，這裡原本是一座電廠，至今仍留著高聳的煙囪，作為標誌。世博會期間，電廠改建為法國館。世博會結束，荒廢了兩年之後，改建為上海當代藝術博物館。這年晚些時候，蔡國強將在黃浦江上放煙火，與此相關的展覽「九級浪」就在上海當代藝術博物館展出。

這次展覽，單是「神秘鍾」就來了十座。李方樂進了珍寶庫，眼睛都要不夠用了。更讓他驚喜的是，每隔一兩個禮拜，會有一個工匠從瑞士飛來，在展覽現場演示製表工藝。演示的環節共有四個：寶石鑲嵌、倒角、機芯組裝、琺琅。其中，寶石鑲嵌、琺琅都是裝飾性的技藝，李方樂並不十分欣賞，機芯組裝也還好，只有倒角，李方樂最感興趣。

倒角，簡單來講，就是打磨機器零件。它看似一項微末的技藝，卻是高檔和低檔鐘錶的重要區別之一。高檔鐘錶，零件無論大小，全部精心打磨，表面像一面鏡子，邊緣像一道光。這樣，無論從正面，還是從透明後蓋看進去，機械與美呈現一體，價格自然也上去了。這道工藝雖有機器，卻由手工操作，全憑耐心和經驗。李方樂在國內從未見過，他想，未來也許用得到。

梁瑋是現場的法語翻譯，她對李方樂印象很深。因為演示結束後，一般觀眾都問：這塊表能賣多少錢？做這樣的表要花多長時間？但是李方樂上來就問：這用的是什麼工具？能不能讓我看看？