「那誰教呢?我教?我才完小畢業，更不行了。試一試吧?幹起來再說。」我又說初三是畢業班，升高中是很吃功夫的。老陳說：「不怕。這裡又沒有什麼高中，學完就是了，試一試吧。」我心裡打著鼓，便不說話。老陳鬆了一口氣，站起來，說：「等一下上課，我帶你去班裡。」我還要辯，見幾位老師都異樣地看著我，其中一個女老師說：「怕哪樣?我們也都是不行的，不也教下來了麼?」我還要說，上課鐘響了，老陳一邊往外走，一邊招我隨去。我只好拿了一應教具，慌慌地跟老陳出去。
老陳走到一間草房門前，站下，說：「進去吧。」我見房裡很黑，只有門口可見幾個學生在望著我，便覺得如同上刑，又忽然想起來，問：「教到第幾課了?」老陳想一想，說：「剛開學，大約是第一課吧。」這時房裡隱隱有些鬧，老陳便進去，大聲說：「今天，由新老師給你們——不要鬧，聽見沒有?鬧是沒有好下場的!今天，由新老師給你們上課，大家要注意聽!」說著就走出來。我體會該我進去了，便一咬牙，一腳邁進去。
剛一進門，猛然聽到一聲吆喝：「起立!」桌椅乒乒乓乓響，教室裡立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。一個學生喊：「老師沒叫坐下，咋個坐下了?」桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。我急忙說：「坐下了。坐下了。」學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。
我走到黑板前的桌子後面，放下教具，慢慢抬起頭，看學生們。
山野裡很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又髒得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。數十隻眼睛亮亮地瞪著。前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出鬍鬚，且有喉節。
我定下心，清一清喉嚨，說：「嗯。開始上課。你們已經學到第幾課了呢?」話一齣口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。學生們卻不理會，紛紛叫著：「第一課!第一課!該第二課了。」我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說：「大家開啟第四頁。」卻聽不到學生們翻書的聲音，抬頭看時，學生們都望著我，不動。我說：「翻到第四頁。」學生們仍無反應。我有些不滿，便指了最近的一個學生問：「書呢?拿出來，翻到第四頁。」這個學生仰了頭問我：「什麼書?沒得書。」學生們亂亂地吵起來，說沒有書。我掃看著，果然都沒有書，於是生氣了，啪地將課本扔在講臺上，說：「沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?」於是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭髮黃黃的，有些害怕地說：「沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。」我呆了，想一想，說：「學校不發書嗎?」班長說：「沒有。」我一下亂了，說：「哈!做官沒有印，讀書不發書。讀書的事情，是鬧著玩兒的?我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。好，我去和學校說，這是什麼事!」說著就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：「不要鬧!」就又折身去找老陳。
老陳正在仔細地看作業，見我進來，說：「還要什麼?」我沉一沉氣：「我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生髮書了。」老陳笑起來，說：「呀，忘了，忘乒乒乓乓響，教室裡立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。一個學生喊：「老師沒叫坐下，咋個坐下了?」桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。我急忙說：「坐下了。坐下了。」學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。
我走到黑板前的桌子後面，放下教具，慢慢抬起頭，看學生們。
山野裡很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又髒得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。數十隻眼睛亮亮地瞪著。前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出鬍鬚，且有喉節。
我定下心，清一清喉嚨，說：「嗯。開始上課。你們已經學到第幾課了呢?」話一齣口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。學生們卻不理會，紛紛叫著：「第一課!第一課!該第二課了。」我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說：「大家開啟第四頁。」卻聽不到學生們翻書的聲音，抬頭看時，學生們都望著我，不動。我說：「翻到第四頁。」學生們仍無反應。我有些不滿，便指了最近的一個學生問：「書呢?拿出來，翻到第四頁。」這個學生仰了頭問我：「什麼書?沒得書。」學生們亂亂地吵起來，說沒有書。我掃看著，果然都沒有書，於是生氣了，啪地將課本扔在講臺上，說：「沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?」於是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭髮黃黃的，有些害怕地說：「沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。」我呆了，想一想，說：「學校不發書嗎?」班長說：「沒有。」我一下亂了，說：「哈!做官沒有印，讀書不發書。讀書的事情，是鬧著玩兒的?我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。好，我去和學校說，這是什麼事!」說著就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：「不要鬧!」就又折身去找老陳。
老陳正在仔細地看作業，見我進來，說：「還要什麼?」我沉一沉氣：「我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生髮書了。」老陳笑起來，說：「呀，忘了，忘了說給你。書是沒有的。咱們地方小，訂了書，到縣裡去領，常常就沒有了，說是印不出來，不夠分。別的年級來了幾本，學生們夥著用，大部分還是要抄的。這裡和大城市不一樣呢。」我奇怪了，說：「國家為什麼印不出書來?紙多得很嘛!生產隊上一發批判學習材料就是多少，怎麼會課本印不夠?」老陳正色道：「不要亂說，大批判放鬆不得，是國家大事。課本印不夠，總是國家有困難，我們抄一抄，克服一下，嗯?」我自知失言，嘟囔幾下，走回去上課。進了教室，學生們一下靜下來，都望著我。我拿起課本，說：「抄吧。」學生們紛紛拿出各式各樣的本子，翻好，各種姿勢坐著，握著筆，等著。
我翻到第二課，捏了粉筆，轉身在黑板上寫下題目，又一句一句地寫課文。學生們也都專心地抄。遠處山上有人在吆喝牛，聲音隱隱傳來，我忽然分了心，想那牛大約是吃了什麼不該吃的東西，被人趕開。我在隊上放過不少時間的牛。牛是極犟的東西，而且有氣度，任打任罵，慢慢眨著眼吃它想吃的東西。我總想，大約哲學家便是這種樣子，否則學問如何做得成功?但「哲學家」們也有慌張的時候，那必是我撒尿了。牛饞鹹，尿鹹，於是牛們攢頭攢腦地聚來接尿吃，極是快活。我甚至常憋了尿，專門到山上時餵給牛們，那是一滴也不會浪費的。凡是給牛餵過尿的，牛便死心塌地地聽你吆喝，敬如父母。我也常常是領了一群朋黨，快快樂樂以尿做領袖。
忽然有學生說：「老師，牛下面一個水是什麼字?」我醒悟過來，趕忙擦了，繼續寫下去。一個黑板寫完，學生們仍在抄，我便放了課本，看學生們抄，不覺將手抄在背後，快活起來，想：學生比牛好管多了。
一段課文抄完，自然想要講解，我清清喉嚨，正待要講，忽然隔壁教室歌聲大作，震天價響，又是時下推薦的一首歌，絕似吵架鬥嘴。這歌唱得屋頂上的草也抖起來。我隔了竹笆縫望過去，那邊正有一個女教師在鼓動著，學生們大約也是悶了，正好發洩，喊得地動山搖。
我沒有辦法，只好轉過身望著學生們。學生們並不驚奇，開始交頭接耳，有些興奮，隔壁的歌聲一停，我又待要講，下課鐘就敲起來。我搖搖頭，說：「下課吧。」班長大喊：「起立!」學生們乒乒乓乓站起來，奪門跑出去。
我在學生後面走出來，見那女教師也出來，便問她：「你的音樂課嗎?」她望望我，說：「不是呀。」我說：「那怎麼唱起來了?鬧得我沒法講課。」她說：「要下課了嘛。唱一唱，學生們高興，也沒有一兩分鐘。你也可以唱的。」
教室前的空地上如我初來的景象，大大小小的學生們奔來跑去，塵土四起。不一刻，鍾又敲了，學生們紛紛回來，坐好。班長自然又大喊起立，學生們站起來。我嘆了一口氣，說：「書都沒有，老起什麼立?算了，坐下接著抄課文吧。」
學生們繼續抄，我在教室裡走來走去。因凳都是聯著的，不好邁到後排去，又只好在黑板前晃，又不免時時擋住學生的眼睛，便移到門口立著，漸漸覺得無聊。
教室前的場子沒了學生，顯出空曠。陽光落在地面，有些晃眼。一隻極小的豬跑過去，忽然停下來，很認真地在想，又思索著慢慢走。我便集了全部興趣，替它數步。小豬忽然又跑起來，數目便全亂了。
正懊惱間，忽然又發現遠處一隻母雞在隨便啄食，一隻公雞繞來繞去，母雞卻全不理會，佯作無知。公雞終於靠近，抖著身體，面紅耳赤。母雞輕輕跑幾步，極清高地易地啄食，公雞擻一下毛，昂首闊步，得體地東張西望幾下，慢慢迂迴前去。我很高興，便注意公雞的得手情況。忽然有學生說：「老師，抄好了。」我回過頭，見有幾個學生望著我。我問：「都抄好了?」沒有抄好的學生們大叫：「沒有!沒有!」
我一邊說「快點兒」，一邊又去望雞，卻見公雞母雞都在擻著羽毛，事已完畢。心裡後悔了一下，便將心
收攏回來，笑著自己，查點尚未抄完的學生。學生們終於抄好，紛紛抬頭望我。我知道該我了，便沉吟了一下，說：「大家抄也抄完了，可明白說的是什麼?」學生們仍望著我，無人回答。我又說：「這課文很明白，是講了一個村子的故事。你們看不懂這個故事?」學生們仍不說話。我不由說得響一些：「咦?真怪了!你們識了這麼多年字，應該能看懂故事了嘛。這篇課文，再明白不過。」隨手指了一個學生，「你，說說看。」這個學生是個男娃，猶猶豫豫站起來，望望我，又望望黑板，又望望別的學生，笑一笑，說：「認不得。」就坐下了。我說：「站著。怎麼會不知道?這麼明白的故事，你又不是傻瓜。」那學生又站起來，有些不自在，忽然說：「我要認得了，要你教什麼?」學生們一下都笑起來，看著我。我有些惱，說：「一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，於是這個村子的生產便搞上去了。
這還不明白?這還要教?怪!」我指一指班長：「你說說看。」班長站起來，回憶著慢慢說：「一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，於是那——這個村子的生產便搞上去了。」我說：「你倒學得快。」話剛一說完，後排一個學生突然大聲說：「你這個老師真不咋樣!沒見過你這麼教書的。該教什麼就教什麼嘛，先教生字，再教劃分段落，再教段落大意，再教主題思想，再教寫作方法。該背的背，該留作業的留作業。我都會教。你肯定在隊上幹活就不咋樣，跑到這裡來混飯吃。」我望著這個學生，只見他極大的一顆頭，比得脖子有些細，昏暗中眼白轉來轉去地閃，不緊不慢地說，用手抹一抹嘴，竟嘆了一口氣。學生們都望著我，不說話。我一時競想不出什麼，呆了呆，說：「大家都叫什麼名字，報一報。」學生們仍不說話，我便指了前排最左邊的學生：「你。報一報。」學生們便一個一個地報過來。
我看準了，說：「王福，你說你都會教，那你來教一下我看。」王福站起來，瞪眼看著我，說：「你可是要整我?」我說：「不要整你。我才來學校，上課前才拿到書，就這麼一本。講老實話，字，我倒是認得不少；書，沒教過，不知道該教你們什麼。你說說看，李老師是怎麼教的?」王福鬆懈下來，說：「我不過是氣話，怎麼就真會教?」我說：「你來前面，在黑板上說說。第一，哪些字不認識?你們以前識了多少字，我不知道。」王福想了想，便離開座位，邁到前邊來。
王福穿一件極短的上衣，胳膊露出半截。褲也極短，揪皺著，一雙赤腳極大。他用手拈起一支粉筆，手極大。我說：「你把你不識的字在底下劃一橫。」
王福看了一會兒，慢慢在幾個字底下劃上短線，劃完了，又看看，說：「沒得了。」便抬腳邁回到後排坐下。我說：「好，我先來告訴你們這幾個字。」正要講，忽然有一個學生叫：「我還有字認不得呢!」這
一叫，又有幾個學生也紛紛叫有認不得的字。我說：「好嘛。都上來劃。」於是學生們一窩蜂地上來拿粉
筆。我說：「一個一個來。」學生們就擁在黑板前，七手八腳劃了一大片字。我粗粗一看，一黑板的課