三十一日

c先生告訴我威尼斯與中國的蘇州是友好城市。我想這大概是因為蘇州城裡有許多河道的關係吧。

我在蘇州住過一段時間。我做過攝影師，去拍過蘇州的許多地方，就是沒有拍蘇州的河，原因很簡單，當時蘇州的河裡幾乎沒有水了，於是河的兩岸像牙根一樣裸露出來。

在水、橋與城市的關係上，類似威尼斯的城市還有荷蘭的阿姆斯特丹，它有一千多座橋，一百多條運河。瑞典的斯德哥爾摩，十五個小島被水隔開，又由許多橋連起來。

非洲馬裡的莫普堤也有些像，但是城市所在的三個島，缺少橋樑的連結。奈及利亞的首都拉各斯則號稱「非洲威尼斯」。

汶萊的首都斯里巴駕灣和泰國的首都曼谷也都是與河道有密切關係的城市，但所有這些地方，據我的觀察，獨獨威尼斯具有豪華中的神秘，雖然它的豪華受到時間的腐蝕，唯其如此，才更神秘。

白天，遊客潮水般湧進來，威尼斯似乎無動於衷，盡人們東張西望。夜晚，人潮退出，獨自走在小巷裡，你才能感到一種竊竊私語，角落裡的嘆息。貓像影子般地滑過去，或者靜止不動。運河邊的船互相撞擊，好像古人在吵架。

早上四點鐘，走過商店擁擠的街道，兩邊櫥窗裡的服裝模特兒微笑著等你走過去，她們好繼續聊天。有一次我故意留下不走，坐在咖啡店外的椅子上，她們也非常有耐心地等著，她們的秘密絕不讓外人知道。

忽然天就亮了，早起的威尼斯人的開門聲皮鞋聲遠遠響起，是個女人，只有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷裡踩出勃朗寧手槍似的射擊聲。

六月

六月一日

其實不妨將威尼斯與揚州做一個比較。

先來說揚州。揚州正式被稱為揚州，是在西元七世紀唐初，當然這之前揚州因為地處長江與隋朝開鑿的南北大運河的交會處，已經非常繁榮。幾乎唐朝的所有著名詩人，都到過揚州並有詩作，記憶中似乎只有杜甫雖然提到過揚州而終於沒有去成。

揚州的令人留戀，唐朝有個叫張佑的詩人甚至用「人生只合揚州死」來形容。到了西元十七世紀的清初，揚州因為成為全國鹽運中心的關係，達到了繁榮的頂峰。

據統計，當時，比如康熙年間，全國的年收入是二千三百多萬兩銀，而揚州的鹽商每年要賺一千五百多萬兩，超過國家的歲入的一半。乾隆五年(一七四零)，一個叫汪應庚的商人自己出錢賑饑荒，「活數十萬人」，當然我們也要知道當時一個村塾先生每月收入低到不足一兩銀。

另一個為人熟悉的事是乾隆皇帝南巡到揚州，遊大虹園，也就是如今還在的瘦西湖，說，「此處頗似南海之瓊島春陰，惜無喇嘛塔耳」。皇帝說的就是現在北京城中心的北海公園，清朝時是皇家園林(現在這處園林的南部是中國共產黨中央和國務院所在地，最南邊的大門現在叫新華門)。公園裡有一個很大的湖，湖中有島，島上有山，山上有白色巨塔，塔的高度大約和聖馬可廣場上的鐘樓相等，按照西藏佛教的塔的樣式建造。當時江南人沒有見過這個塔，於是揚州鹽商綱總，也就是現在稱為商會會長的江春馬上賄賂皇帝的隨從，得到塔的圖樣，連夜造了一個同樣大的。第二天皇帝再來的時候，著實嚇了一跳，驚歎鹽商的財力。而這之前，揚州的鹽商們為了皇帝的到來，已經用二十萬兩銀給皇帝建造了一個行宮。

一夜之間造起了一個巨塔，固然說明鹽商有錢，但也透露出揚州一地可以在極短的時間裡召集到足夠的工匠。我記得m先生說過威尼斯的古代有六千個石匠。

鹽商們還把錢用到建造私人花園上。首先數量之多，當時的中國沒有一處比得上。再者，花園的精美與多功用，也是沒有一處比得上的。我在紐約大都會博物館見到過羅聘的《程氏筱園圖》，畫的就是當時大鹽商程伍橋的私人花園。這個花園據《揚州畫舫錄》的記載，僅面積就有三十多畝，其中芍藥花十多畝，梅花近十畝，荷花十多畝，從取景的名稱上推測，還種有松樹和桂花樹。另一個大鹽商鄭俠如，他的兩個兄弟各有自己的花園，他自己的花園「休園」面積達五十多畝，除了住宅，還有四處不同用處的建築，二十四處風景建築和景別。

現在揚州市內的一些當時的花園，如「個園」，已經令我們驚歎了，而在當時竟是毫無名氣的私人小花園。

這些都記載在清代李鬥著的《揚州畫舫錄》裡。「畫舫」是說當時揚州的遊船，意義相當於威尼斯河道里的弓獨拉(gondola)小船。