十三日

下午路過威尼斯音樂學院，聽到有人在練聲，另一個窗戶傳出鋼管的聲音，於是進去張望。裡面的院落天井極豪華，大約是舊時貴族的府邸。想起北京的中央音樂學院，亦是在一個王府裡。

從音樂學院出來，過學院橋，橋頭便是威尼斯美術學院，索性也進去看一看。不料剛在門庭小院舉頭，即被門房指手劃腳喝了出來。

我想我在威尼斯充的角色，在別人看來是個日本角色。去店裡買地圖，老闆用日本話問我要哪一種，我雖然中國話說得最好，想通了，操英吉利語說，我是中國人呀。老闆一拍額頭，嘆道，我的媽(mammamia)，我好不容易才學了幾句日本話。我說沒關係，哪國人都會付你「里拉」的。

十四日

馬克送我一本他翻譯的《茶經》，裡面收集有精緻的插圖。馬克做的註釋佔了書的三分之一。為引用藏在日本的中國典籍，馬克特地去過日本。

馬克亦認識小蘭，說他參加了小蘭在威尼斯大學的畢業考試，那天小蘭彈中國古琴的時候，所在的大房子的窗忽然都自動開啟了，真是奇怪。

如果從物理方面討論這個奇蹟，是不是很無趣？

我問馬克，在威尼斯讀東西時常常看到「北方蠻族」，這「北方蠻族」到底是什麼人呢？

馬克說，就是我呀。

馬克的頭髮是淺栗色，屬金髮一類，眼睛藍灰色。一般義大利的女人認為金髮是美，金髮應該是當年「北方蠻族」的頭髮。歷史的歸歷史，現實的歸現實。

以我有限的直觀來看，地中海沿岸的種族的混合，包括東方的阿拉伯人、南方的北非人、北方的「蠻族」。這種混合的結果，就是義大利的男女非常好看，腿修長有力，脖子精緻，額頭飽滿，腰部微妙，像臉一樣的有表情。天生的捲髮和暗色皮膚的人非常多，肥胖臃腫的人在人口比例上很少。我曾問過一個人為什麼義大利的胖子少，回答是「胖子都被我們趕到美國去了」。

不少中國畫家因為畫《大衛》石膏像，錯把大衛當歐洲美男子，其實大衛是實實在在的阿拉伯美男，他是以色列王，鼻樑堅挺，嘴唇有變化，捲髮。北方歐洲人是直髮，斯堪地納維亞人為典型。當地中海東南方的文明燦爛時，「北方蠻族」趕時髦，將頭髮燙卷為美，我們現在還可以從英國法官頭上的假捲髮體會到當年的趨時遺緒。古希臘得非洲人種與文明的傳佈，於是古希臘的俊男美女雕像，無一不是捲髮，給中國畫家們的學生時代添了不少麻煩。

現代中國人的愛燙捲髮，應該是近代對西方世俗審美的隔代趨時，因為《水滸》裡的赤發鬼劉唐還是古典醜男，現在則是男女劉唐滿街走，意氣風發。

義大利人的血源混雜使他們的嘴唇有造型。歐洲北方人的嘴，像用刀在鼻子下面橫砍的一條縫。我的經驗裡，亞洲人的嘴有形狀，這一點在佛像上得到典型的表現。

當一個義大利人看著你的時候，雖然沒有說話，但嘴的造型已經在表達意義了。義大利人的手勢太強烈，因此掩蓋了嘴的妙處。

因為頭骨的造型，義大利人的臉到老的時候，越來越清楚有力，中國人的臉越老越模糊，模糊得好的，會轉成一種氣氛。

在義大利的車站等車，你如果有興趣觀察義大利人是危險的，結果是車開了你都不知道。

現在的中國人在講到中國人的時候，常常會誤以為占人口多數的漢人是一個血緣單純的族裔，文化亦是傳統單純的文化。這種誤會我想是由於漢字的保持不變，而漢族其實是雜種，只是近代以來雜交被人為阻斷了。

西元前一千多年前，周人自西而來，這個「西」是多遠的西呢？由文字史看來，從那時起，被規定為亞洲的被稱為中國的這塊土地上，文化一直是混雜的，也因此而有生氣。最明顯的文化混雜時期是西元三世紀到十世紀，手上的這本《教坊記》記載的僅是其中短短四十年。

《出內》一則說：

範漢女大娘子，亦是杆木家，開元二十一年出內。有姿媚，而微慍羝。

「慍羝」就是「胡臭」，古代時指從西域來的人身上的味道，我懷疑即是「胡人」的語源。「胡臭」後來叫「狐臭」，「羝」是公羊，不是狐狸，「慍羝」是羊羶氣。「杆木家」就是爬杆溜索的能手，唐朝有不少詩人用詩描寫當時的場面，威尼斯亦有不少表現中東一帶來的「杆木家」的風俗油畫。《教訪記》裡提到教坊裡的人「兒郎既娉一女，其香火兄弟多相愛，雲學突厥法」。《北史》說「突厥法」是「父、兄、伯、叔死，子、弟及侄等妻其後母、世叔母、嫂」，《隋書》說「突厥法」是「父、兄死，子、弟妻其群母及嫂」。

《眼破》一則說：