唐尼采蒂在威尼斯當過兵。寫成他的第一部歌劇《波洛尼亞的亨利》，一八一八年在威尼斯上演，但不知道是不是在火鳥歌劇院？

華格納一八八三年逝世於威尼斯大運河邊的溫德拉敏宮。買了地圖，一下就查到了。

義大利歌劇中我還喜歡羅西尼的，他的東西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵鬧快樂，好像過節，華麗，其實樸素飽滿。

羅西尼還是義大利歌劇宣敘調的創造者，是他用器樂伴奏改變了莫札特歌劇中的「朗誦」。有意思的是，羅西尼對歌劇中的器樂的重視，卻使他的《塞米拉米德》在威尼斯的上演不被接受。

住在這樣有名的歌劇院後面，令我很興奮，好像真地與歌劇有什麼特殊關係。其實沒有。

s小姐說可以幫我買票，我卻喜歡看到有好節目，於是去排隊，買到票，等候進場，進去了，找到座位，坐下，看看來往的各種人。樂隊在調音，燈光暗下來，開始了，於是快樂得不知道說什麼才好。

劇場藝術活動的快樂，包括排隊買票。帕華洛帝一九八六年到北京演出，我和朋友在劇場外轉來轉去，終於買到八十元一張的黑市票，飛奔進去。八十塊錢，三個多月的工資，工資月月發，活生生的帕華洛帝卻不是月月可以聽到的。

五日

威尼斯像舞臺佈景，遊客是臨時演員，我也來充兩個月的角色。

乘1號船沿大運河走了兩次，兩岸華麗的樓房像表情過多的女人。

好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之後而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。

年初的時候來過威尼斯一天，無處不「驚豔」。回憶會「淨化」，心中已經安靜下來。再來，住下，無窮無盡的細節又無時無刻不在眼中，仍然是「驚豔」，而且是「轟炸」，就像前年伊拉克人遭遇到的。整個義大利就是一種遺產轟炸，每天躺下去，腦袋裡轟轟的，好像睡在米蘭火車站。

這次到威尼斯來，隨手抓了本唐人崔令欽的《教坊記》，閒時解悶。這書開首即寫得好，述了長安、洛陽的教坊位置後，筆下一轉，卻說：

坊南西門外，即苑之東也，其間有頃餘水泊，俗謂之月陂，形似偃月，故以名之。

古人最是這閒筆好，令文章一下盪開。

威尼斯像「賦」，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。

走去看溫德拉敏宮，天，華格納用了多少錢買下如此豪華的宮殿！看了一眼說明，原來華格納只住在mezzanino，什麼意思？一樓半？建築術語mezzanino是指底樓與二樓之間的那一層，對於我這個四十年來只住平房的人來說，難以展開想象，於是想象力向另外的地方滑去。

mezzo-relievo在建築上指中浮雕，既不是平面，也不是立體，是它們的中間狀態。

音樂術語：mezzoforte，不很響，既不是很響，也不是不響；mezzopiano，不很輕，既不是很輕，也不是不輕；mezzo-soprano，女中音，既不是……也不是……

華格納在這裡逝世於一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份，也不是三十一天的月份。他住在「中庸」哪一層？

六日

那個傾斜的鐘樓，鐘敲得很猖狂，音質特別，是預感到自己要倒了嗎？我特地穿過小巷尋到它腳下，仰望許久。它就在那裡斜著，堅持不說話，只敲鐘。

它大概是威尼斯最有性格的鐘樓。

火鳥歌劇院正在紀念建立二百週年(1792-1992)，演出普契尼的《荼蘭多特》(turandot)。

這是一個講蒙古公主與中亞王子的故事。元朝將其治下之人分為四等，第一等當然是蒙古人，第二等色目人，也就是中亞與中亞以西的人；第三等的是漢人，包括著契丹人、女真人和高麗人；第四等的，當然是最低等的人，是被蒙古人打敗的南宋人的後代，也就是現在說的南方人。

普契尼在歌劇中用了中國江南的民歌《好一多茉莉花》做荼蘭多特公主的音樂主題，大概他不知道這是元朝第四等人的歌。這歌如今中國還在流行，是讚美女人的柔順美麗。荼蘭多特公主卻好像蒙古草原上的罌粟花，豔麗而有一些毒。

其實聽歌劇時完全沒有想到這些，而是心甘情願被音樂與戲劇控制，像個傻瓜，一個快活的傻瓜。我是歌劇迷，一聽歌劇，就喪失理智。