現在，那個廣場已經完全荒蕪了。

鑑於色爾古村特別貧困的狀況，政府有計劃地安排了一部分住房遷移，順河而下三百餘里，到地形地貌幾乎和這裡相同的新地區重新開墾。那是解放前被一場瘟疫毀滅的村莊遺址。離開的大多是些在此地沒有多少根基的外來戶。1976年以後，留下的住房隨著生活狀況的改變，新房都建到瑪崗覺卡口子上的大河邊上去了。在那裡平坦的臺地上開闢了新的耕地。大多數人家都有了汽車、拖拉機從事長途或短途運輸。

木頭、牛皮、羊毛以及各種藥材都是大宗可供運輸的貨源。新色爾古村的房子大多都高大氣派，但不像老色爾古村那樣緊湊。三十來戶人家的房子散佈在大河兩岸，保持著明顯的距離。這種距離成為村裡家族與家族、家族內部彼此隔膜猜疑的物質表象。

母親說，老色爾古村那麼多破敗的房子，原來因為人畜活動而踩得板結堅硬的土地長起了那麼深的荒草：肥胖的蕁麻，又壯又高的牛蒡，白天經過那裡都有一種會遇到鬼魂的恐懼。

說到這些，母親有一種解脫了夢魘的感覺。

我們家遷出的時間比較晚。

遷出來後，母親說：「你阿爸的脾氣也隨和多了。」

我和母親在家門前交談時，遠處的地邊上，移動著父親瘦小的身影，他在修補柵欄。

我說我想去老色爾古村看看。

母親說：「不，去幫你阿爸乾點活路吧。他還是那樣不曉得休息。以前窮，現在好了，你弟弟一趟汽車就能掙幾百元錢，可他還是不肯休息。」

那天剩下的時間我一直幫父親幹活。

父親還是那樣沉默寡言，但他內心的陰鬱較過去要舒緩多了。我還能修補籬柵，外表看去依然那麼熟練。我儘量剋制著我的笨拙，我掩飾得很好。父親站在旁邊端詳著我，我感到他的眼光十分古老，裡面包含著成千上百個年頭，好多代祖先的目光，這些目光一齊注視自己的後代勤劬地修補自家地邊上的柵欄。

我的修補工作是把上年扦插的柳條中未發芽的那些拔出來，然後插進新砍的柳條，希望它們能在疏鬆的森林黑土上，在春風中發芽抽條。父親雍宗把一根又一根的柳條遞到我手上。這樣簡單的勞作使我身上，以及內心深處都升騰起一股熱力。我還感到，有一些渺遠沉重的東西通過這種方式傳遞到了我的手中。

後來，年老的父親對成年的兒子說：「累了，休憩一陣再幹吧。」

我躺下來，靜聽著正在返青的草地上一片的嫩草破土的聲音。仰躺著，我能看到背後平緩的山坡、樺樹潔白修長的樹幹和黑色的虯曲枝條，再後面是藍天和輕淡的雲彩。

還是父親打破了沉默。

「你兒子長得很乖。?」

「他是你孫子。」

「我喜歡他，你要帶他回家來。」

「等他斷了奶。」

「再生一個吧。」

「已經辦了獨生證了。」