我把那篇文章交給村小老師章明玉時，他笑了。

「我們下個星期才開始學習作文」，他說，「題目是《一件有意義的事情》。你的文章沒有標題，這就是現成的標題。」章老師微笑的臉向我挨近，他口中吐出濃烈的大蒜味和肚腑中溫熱的內臟的氣息，而我不敢把臉避開。從小我就討厭一個男人對另一個男人做出親暱的舉動。

「阿來」，章老師說，「告訴我，你們家發生了啥子事情?」

「沒有啥子事情。」

老師是四川人，我也用四川話回答他。

「肯定有啥子事情，肯定，不然你阿爸不會教你寫這樣的文章。」他的一隻手放到了我肩上。

「不是他教我的。」

章老師突然嘿嘿地笑了。

「是」，我被這笑聲嚇住了，「是他教我的」。

他滿意地直起身來，仰身倚在那把永遠在吱吱嘎嘎呻吟的粗笨的木椅上面：「現在，把啥子事情都全部講給我聽。」

我就把全部事情都講給他聽了。

聽完了，他摸出一塊錢，說：「到代銷店給我打碗酒來。」

我拎了空酒壺在村子中飛跑。舅舅正在村中廣場上來回閒逛，見我慌慌張張地飛奔而來，以為我帶來了什麼不祥的訊息。他的嘴慢慢張大了，看著我飛奔而過，一軟腿坐在了廣場上那根光潔的木頭上面。這時父親見我遲遲不歸家，也來到了廣場上。他和舅舅並肩在木頭上坐下，並肩眺望越來越瑰麗的晚霞，看山溝裡的陰影漸漸變藍。我打酒回來，經過他們旁邊，他們又一起看我替老師拎著那隻小壺。壺沒有裝滿，酒在其中晃盪，發出悅耳的聲響，像波浪般的聲響，像藍色山巒下蜿蜒的瑪崗覺卡河流淌的聲響。他們坐著看我，眼裡流出了慈祥與親切。父親抬眼對舅舅笑笑，舅舅卻因為和他坐得太近而感到有些尷尬，他把屁股挪開一些，然後回報父親以無言的笑意。

這是父親和舅舅在公眾場合第一次如此親近地坐在一起。

村裡人都十分熟悉父親和舅舅那些有趣的往事。

真是太有趣了。嚴格講來，我們民族語言的詞彙中形容詞的數量不很多，豐富的是副詞，加在數量有限的形容詞前表示情感的變化，這令主要依靠形容詞顯示錶現力的漢語難於翻譯。所以。他們的話翻譯過來就是：「嘖嘖，真是太有趣了。」

我把酒交給章老師，從視窗上向他們張望。

章老師說：「現在，全色爾古村每家都有一個人在像你一樣看他們兩個嘛。我要讓好多人都看到阿來這第一篇文章。你回家吧，就這樣告訴你阿爸。」

回家時，母親給我端來食品，說父親到廣場上找我去了。

我說他和舅舅在一起。

母親笑了。說舅舅是好人，父親其實是更好的人，要是他一切遂心的話。母親的笑變成了哭，她對我說：「你要忘掉我詛咒你父親的那些言語。」

我答應了。

其實，平時我對母親那些詛咒並不在意，而她一提醒，我倒把那些咒語在心中溫習了一遍。譬如說父親像一塊被狗啃過了埋在地下多年仍然不肯冷卻的骨頭，是被雷霆擊焦了額頭的狼，而這狼必定受到飢餓的驅使而四處狺狺地奔走。就是母親這些咒語，無形中在我心目中樹立起了父親的理想形象。一個倔強的男人形象。在這裡，母親的咒語產生了魔力。父親壯年時，保持了這種形象，使我對他敬而遠之。老年時，父親垮了，我的輕視之感又使我難以和他親近。母親的咒語決定了我和父親關係的格局。mpanel(1);