「那是1950年7月間的事情。」舅舅在色爾古村後的草坡上對我說。

這是1968年春天。舅舅的哮喘病犯了，我在學校請了假，幫他上山攔羊。初春時節，黑色的灌木叢上掛著綿羊一綹綹的絨毛，天氣就要變暖，剪羊毛的季節就要到了。《羊毛剪子嚓嚓響》，這首澳大利亞民歌在我們那裡流傳得很廣。

吃了一冬的沒有養分的枯草，新草遲遲不肯露頭，每過幾天就有一隻瘦弱的羊子躺倒在山坡上，閉上灰色的眼睛。灰色是羊眼在任何季節任何時候的顏色，羊子們就是用那樣的眼睛看著我們。

羊子把舅舅看得一臉青灰。

舅舅說那天活佛剛剛確立他為親傳弟子，人群還沒有散開，遠遠的草灘上就出現了一匹紅色的快馬，帶來解放軍離這裡只有幾十裡了的訊息。

不久，活佛就去內地參觀。

臨行時活佛說：「這樣也好，你就先練練打坐吧。

先根除俗念，回來我就授課與你。「

等丹巴舅舅再次見到活佛時，活佛已經當了政協主席，按照政府的意思得裁減寺廟人員。於是舅舅回到農村發展生產。活佛為舅舅摩了頂，說：「你必得多多行善，孝敬父母。其實所有因明學問，天地奧秘也深藏於人世之間。你去了吧。」活佛把一摞銀洋擱在他手中。

「你去了吧，不要回頭。」其實，朝鮮戰爭已經爆發，世事變遷，使活佛大徹大悟，揮金如土。

據說為戰爭募捐時，他獻給政府的金條足夠買下半價飛機。

後來，舅舅看見電影裡或我的連環畫上，在空中化為碎片的飛機時，忍不住扼腕嘆息。

舅舅躺在草坡上喚我：「阿來。」

「嗯？」

「活佛對我講的那番道理，才給銀洋。他給其他和尚都是紙票子。」

「阿來。」

「嗯？」

「你聽清了嗎？」

「你聽清了。」

丹巴舅舅說：「我怕你還是不明白我的意思。」

「明白的，我明白的。」