這是第三次回家了，還是沒有見到舅舅。從嘎洛死後，我年年回鄉，卻始終沒有見到過他。

我問母親，她一言不發，卻扯起衣角擦拭眼睛。

我轉過臉去。我十分熟悉母親哭泣的樣子。剛回家時，母親突然把頭埋進我的懷裡，而離鄉多年，已經成人的我卻像是在大庭廣眾之下，讓一個情人扎進了胸懷。

我窘迫地後退一步。母親嚶嚶嗡嗡的聲音立即止住了。

她背過臉去，又扯起了衣角。後來母親靜靜地聽我談在外面的種種經歷，說：「可憐你吃了多少苦啊。」她說著就把她的手放在我的手臂上輕輕摩挲。我又一次把手抽走了。母親突然怨憤地說：「阿來，你就跟你父親一模一樣。」

我知道，這是指我冷漠的脾性。

我知道我從小跟父母就不是十分親密。

我知道我傷了我可憐媽媽的心。心頭掠過了那些深刻在媽媽心房上的痛楚。阿媽啦，阿媽。作為補救，我掏出妻子和兒子的彩色照片。母親把照片移到眼前，又遠遠地送到陽光底下。她的嘴唇輕輕地哆嗦起來，可是她沒有流淚，而是輕輕地笑了。她把照片放在膝蓋上，用粗糙的手掌撫摸，手上的繭疤在光潔的照片上留下了清晰的劃痕。母親喃喃地說：「我的孫兒。」

她的孫兒在夏天的充滿花香的陽臺上緊貼他媽媽的臉腮，好像知道他父親未有過像他那麼幸福的童年，一生下來就知道充分享受父愛母愛，領略生活的所有芬芳與甘甜。

這時藏曆新年剛過不久。地裡麥苗還未出土，已經分群築巢的野鴿在遠處成雙成對地戲弄陽光。輕風來自東南方向，飽含著水的氣息，春天已經來了。

母親說：「給我生了孫兒的人就是我的女兒。」

「是這樣，阿媽。」

「你要早點帶他們回家。」

「是，阿媽，我帶他們回來。」

「現在不像以前了，我要給他們做衣服，做好吃的東西。」

「他們也要給阿媽捎來你喜歡的東西。」

「我只要看到他們，我的女兒，我的孫兒。阿來。」