以後，在好幾個有岔道的地方，他都選擇了叫自己感到憂慮和沉重的道路。最後，他終於從嶺上望見山谷中一所孤零零的斷了炊煙的小屋。小屋被樹叢包圍掩映，輪廓模糊。小屋往前，一塊臥牛般突兀的岩石上有個老人佝僂的身影。雖然隔得很遠，但那個孤苦的老婦人的形象在他眼前變得十分清晰。這個形象是他目睹過的許多貧賤婦人形象的組合。這個組合而成的形象像一柄刀子刺中了他胸口裡某個疼痛難忍的地方。在迎面而來的松風中，他的眼淚流瀉了下來。
他聽見自己叫道：「媽媽。」阿古頓巴知道自己被多次糾纏的世俗感情纏繞住了。而他離開莊園四處漫遊可不是為了這些東西。又有兩隻畫眉在他眼前飛來飛去，啁啾不已。
他問：「你們要對我說些什麼？」「喳！喳喳！」雄鳥叫道。
「嘰。嘰嘰。」雌鳥叫道。
阿古頓巴卻聽不懂鳥的語言了。他雙手捧著腦袋蹲在地上哭了起來。後來哭聲變成了笑聲。
從大路的另一頭走來五個年輕僧人，他們站住，好奇地問他是在哭泣還是在歡笑。
阿古頓巴站起來，說：「阿古頓巴在歡笑。」果然，他的臉乾乾淨淨的不見一點淚痕。年輕的和尚們不再理會他，坐下來歇腳打尖了。他們各自拿出最後的一個麥面饃饃。阿古頓巴請求分給他一點。
他們說：「那就是六個人了。六個人怎麼分五個饃饃？」阿古頓巴說：「我要的不多，每人分給我一半就行了。」幾個和尚欣然應允，並誇他是一個公正的人。這些僧人還說要是寺裡的總管也這樣公正就好了。阿古頓巴吃掉半個饃饃。這時風轉了向，他懷揣著兩個饃饃走下了山嶺，並找到了那塊石頭。那是一塊冰川留下的磧石，石頭上面深刻而光滑的擦痕叫他想起某種非人亦非神的巨大力量。那個老婦人的哭聲打斷了他的遐想。
他十分清楚地感到這個哭聲像少女一樣美妙悲切的瞎眼老婦人已不是她自己本身，而是他命運中的一部分了。
她說：「兒子。」她的手在阿古頓巴臉上盡情撫摸。那雙抖索不已的手漸漸向下，摸到了他揣在懷中的饃饃。
「饃饃嗎？」她貪饞地問。
「饃饃。」「給我，兒子，我餓。」老婦人用女王般莊嚴的語調說。她接過饃饃就坐在地上狼吞虎嚥起來。饃饃從嘴巴中間進去，又從兩邊嘴角漏出許多碎塊。這形象叫阿古頓巴感到厭惡和害怕。想趁瞎老太婆饕餮之時，轉身離去。恰在這個時候，他聽見晴空中一聲霹靂，接著一團火球降下來，燒燬了老婦人棲身的小屋。
阿古頓巴剛抬起的腿又放下了。
吃完饃饃的瞎老太婆仰起臉來，說：「兒子，帶我回家吧。」她伸出雙手，攬住阿古頓巴細長的脖子，伏到了他背上。阿古頓巴仰望一下天空中無羈的流雲。然後，一弓身把老婦人背起來，面朝下面的大地邁開沉重的步伐。
老婦人又問：「你是我兒子嗎？」阿古頓巴沒有回答。
他又想起了那個高傲而美麗的部落首領的女兒。他說：「她更要不相信我了。不相信我是阿古頓巴了。」「誰？阿古頓巴是一個人嗎？」「是我。」
適宜播種的季節很快來臨了。
阿古頓巴身上已經失去了以往那種詩人般悠然自得的情調。他像只餓狗一樣四處奔竄，為了天賜給他的永遠都處於飢餓狀態中的瞎眼媽媽。
他仍然和那個看不到前途的部落生活在一起。
部落首領的女兒對他說：「你，怎麼不說你是阿古頓巴了。阿古頓巴出身名門。」說著，她仰起漂亮的臉，眼裡閃爍迷人的光芒，語氣也變得像夢囈一般了，「……他肯定是英俊聰敏的王子模樣。」真正的阿古頓巴形銷骨立，垂手站在她面前，臉上的表情幸福無比。
「去吧，」美麗姑娘冷冷地說，「去給你下賤的母親挖幾顆覺瑪吧。」「是，小姐。」「去吧。」就在這天，阿古頓巴看見土中的草根上冒出了肥胖的嫩芽。他突然想出了拯救這個部落的辦法。他立即回去找到首領的女兒，說：「我剛挖到一個寶貝，可它又從土裡遁走了。」「把寶貝找回來，獻給我。」「一個人找不回來。」「全部落的人都跟你去找。」阿古頓巴首先指揮這些人往寬地挖掘。這些以往曾有過近千年耕作歷史的荒地十分容易開掘。那些黑色的疏鬆的泥巴散發出醉人的氣息。他們當然沒有翻掘到並不存在的寶貝。阿古頓巴看新墾的土地已經足夠寬廣了，就說：「興許寶貝鑽進更深的地方去了。」人們又往深裡挖掘。正當人們詛咒、埋怨自己竟聽了一個瘋子的指使時，他們挖出了清潔溫潤的泉水。
「既然寶貝已經遠走高飛，不願意親近小姐，那個阿古頓巴還不到來。就讓我們在地裡種上青稞，澆灌井水吧。」秋天到來的時候，人們徹底擺脫了飢餓。不過三年，這個瀕於滅絕的游牧部落重新變成強大的農耕部落。部落首領成為領主，他美貌驕傲的女兒在新建的莊園中過上了尊貴榮耀的生活。阿古頓巴和老婦人依然居住在低矮的土屋裡。
一天，老婦人又用少女般美妙動聽的聲音說：「兒子，茶裡怎麼沒有牛奶和酥油，盤子裡怎麼沒有肉乾與乳酪呀？」「母親，那是領主才能享用的呀。」「我老了，我要死了。」老婦人的口氣十分專橫，而且充滿怨憤，「我要吃那些東西。」「母親……」「不要叫我母親，既然你不能叫我過上那樣的好生活。」「母親……」「你這個沒出息的東西想說什麼？」「我不想過這種日子了。」「那你，」老婦人的聲音又變得柔媚了，「那你就叫我過上舒心的日子吧，領主一樣的日子。」「蠢豬一樣的日子嗎？」阿古頓巴又聽到自己聲音中譏諷的味道，調侃的味道。
「我要死了，我真是可憐。」「你就死吧。」阿古頓巴突然用以前棄家漫遊前對垂亡的父親說話的那種冷峻的腔調說。
說完，他在老婦人悽楚的哭聲中跨出家門。他還是打算替可憐的母親去乞討一點好吃的東西。斜陽西下，他看見自己瘦長的身影先於自己的腳步向前無聲無息地滑行，看到破爛的衣衫的碎片在身上像鳥羽一樣凌風飛揚，看到自己那可笑的尖削腦袋的影子上了莊園高大的門樓。這時，他聽見一派笙歌之聲，看見院子裡拴滿了配著各式貴重鞍具的馬匹。
也許領主要死了。他想。
人家卻告訴他是領主女兒的婚禮。
「哪個女兒？」他問，口氣恍恍惚惚。
「領主只有一個女兒。」「她是嫁給阿古頓巴嗎？」「不。」「她不等阿古頓巴了嗎？」「不等了。她說阿古頓巴是不存在的。」領主的女兒嫁給了原先戰勝並驅趕了他們部落的那個部落的首領。以避免兩個部落間再起事端。這天，人不分貴賤都受到很好的招待。阿古頓巴喝足了酒，昏沉中又揣上許多油炸的糕點和乳酪。
推開矮小土屋沉重的木門時，一方月光跟了進來。他說：「出去吧，月亮。」月光就停留在原來的地方了。
「我找到好吃的東西了，母親。」可是，瞎老太婆已經死了。那雙什麼都看不見的眼睛睜得很大。臨死前，她還略略梳洗了一番。
黎明時分，阿古頓巴又踏上了浪遊的征途。翻過一座長滿白樺的山岡，那個因他的智慧而建立起來的莊園就從眼裡消失了。清涼的露水使他腳步敏捷起來了。
月亮鑽進一片薄雲。
「來吧，月亮。」阿古頓巴說。
月亮鑽出雲團，跟上了他的步伐。
（全文完）