鄉村曾有一種風俗，凡是白色的花，皆不宜佩戴衣襟或簪於髮髻。唯獨茉莉，零星地綴於髮箍間，串在手腕上，隨意佩戴於身，有一種疏落、清淡的美麗。還記得那年在老上海的里弄，從一個乾淨的老太太花籃裡買了幾串茉莉，那芬芳瀰漫了整條街巷，直至蔓延到整座上海灘。

雨後清涼，這時候宜居雅室，賞花品茗，聽鳥觀魚。我之居所，案几上瓶花不絕，茶韻悠悠。想起往日讀《浮生六記》之閒情記趣篇，作者沈三白亦是如此愛花心腸。“夏月荷花初開時，晚含而曉放，芸用小紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。”

而我，蓄了半月初荷瓣上的清露，好容易得了一小青花壇子。為怕煎老了茶水，取曬乾的松針點火。想好好地珍愛自己，用素日里捨不得的那把宋時小壺，煮上古樹陳年普洱。一盞香茗，幾卷竹風，就這麼靜下來。忘了陰晴冷暖的世事，忘了漸行漸遠的光陰。

世間為花木、蟲鳥鍾情之人，又何曾只是我。屈原愛蘭，愛其幽香韻致，幾瓣素心。陶潛愛菊，為其隱居東籬，耕耘山地，種植庭院。周敦頤愛蓮，愛她亭亭姿態，飄逸氣質。為其修建煙水亭，每至盛夏漫步池畔賞之。林逋愛梅，為其獨隱孤山，種下萬樹梅花，與鶴相伴，終老臨泉。

到後來，便生出此番說法。先秦之人愛香草，晉人愛菊，唐人愛牡丹，宋人則愛梅。花草與一個王朝命運相關，亦和一個時代的風氣相關，更與一個人的性情相關。花本無貴賤雅俗之分，因了世人的情懷與心境，給它們賦予了不同的氣度和風骨。有人愛那長於盛世、豔冠群芳的牡丹，亦有人愛那落於牆角、孤芳自賞的野花。

清代張潮《幽夢影》亦曾寫道：“天下有一人知己，可以不恨。不獨人也，物亦有之。如菊以淵明為知己；梅以和靖為知己；竹以子猷為知己；蓮以濂溪為知己；桃以避秦人為知己；杏以董奉為知己；石以米顛為知己；荔枝以太真為知己；茶以盧仝、陸羽為知己；香草以靈均為知己……一與之訂，千秋不移。”

古人云：“花在樹則生，離枝則死；鳥在林則樂，離群則悲。”大凡愛花木之人，皆與珍禽鳥獸為友。陶潛有詩吟：“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。群鳥欣有託，吾亦愛吾廬。”為群鳥有所歸宿，他特意種樹成林。陶潛之居處，遠離車馬喧囂，每日花影不離，鳥聲不斷。閒時，或於院內栽花喂鳥，或去山林尋訪慧遠大師，與他講經說禪。

白居易一生風流倜儻，愛詩文美酒，愛歌妓佳人，亦愛花木鳥獸。他寫過許多愛鳥詩，有一首至為深情。“誰道群生性命微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。”他對鳥如此慈悲，對人更是長情。

在他年老多病之時，為怕負累佳人，決意賣馬放妓。往日最愛飲酒聚宴的他，此刻客散筵空，獨掩重門。“兩枝楊柳小樓中，嫋娜多年伴醉翁，明日放歸歸去後，世間應不要春風。”最後善歌的樊素和善舞的小蠻，還是離他而去。至此白樂天自稱醉吟先生，漫遊于山丘、泉林、古剎，與花鳥雙雙終老。

山水詩人王維，愛詩亦愛畫。他畫山水林泉，詠花鳥絕句。“春去花還在，人來鳥不驚。”“月出驚山鳥，時鳴春澗中。”王維的詩，總是多一分空靈，幾許清新。林黛玉偏愛王維的詩，讓香菱讀一卷《王摩詰全集》，再讀一二百杜甫和李白，便有了作詩的底蘊。王維的詩如雨後空山，清新自然，含花木性情，蘊蟲鳥靈思，其意境遠勝於那些濟世匡時的詩作。

賞花聽鳥，為閒情，亦作雅趣。當一個人陷入紅塵太深，走失迷途，有時只要一株草木，一隻青鳥，便足以浸洗靈魂，超然於世。唐詩中，我甚愛兩首與鳥相關的絕句。“眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，唯有敬亭山。”此為李白的《獨坐敬亭山》。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”此為柳宗元的《江雪》。

詩中空靈意境，不可言說，那種萬物沉寂的孤獨，給紛繁內心，帶來美麗和清寧。真正能夠過濾心情，寄懷養性的，則是大自然的草木。一朵晨曉雨中的茉莉，一聲窗外竹林的鳥鳴，一爐嫋嫋煙火，一盞悠悠香茗，可令你從塵網，脫穎而出，幡然醒徹。周作人說：“得半日之閒，可抵十年塵夢。”則是在茶水草木中，尋得意趣，消解愁煩。

自唐以來，玩鳥已成風尚。而清乾隆年間，則抵達盛極。八旗子弟幾時丟了飛揚跋扈的豪情，拋下戰馬，忘記刀劍，沉湎於富貴溫柔中。提籠架鳥、把玩古玉、喝茶聽戲，就這樣軟化了雄心，斷送了江山。落日下的紫禁城，已是一座空城，寂寞得只看見時光的影子。可見世間萬事萬物，不可沉迷太深，只能清淡相持。花鳥本為風雅怡情之物，經不起煙火相摧，否則適得其反。

“青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁。”古人認為青鳥可傳遞音訊，那些獨守空閨的思婦佳人，不見青鳥，總覺花落無主，閒情無寄。還有一種鳥，叫杜鵑。相傳望帝杜宇死後化身杜鵑鳥，日夜啼叫，催春降福。春末夏初，杜鵑鳥會徹夜不停地啼鳴，哀怨淒涼之音，惹人情思。因杜鵑口舌皆為紅色，固有了杜鵑啼血的傳說。世人以青鳥、杜鵑傳情，訴說衷腸，聊寄相思。

紅塵一夢，雲飛濤走。如何在浮世風煙中清醒自居，於車水馬龍中從容自若，於五味雜陳裡純淨似水，一切緣於個人心性與修為。有些愛，不宜濃烈，只宜清淡。

“觸目橫斜千萬朵，只因賞心三兩枝。”世間百媚千紅，真正賞心悅目的，只有三兩枝。亂世之中，也可詩意棲居，懷花木性靈，存鳥獸悲心，于堅定中守住這份柔軟。任憑風流雲散，亦可平和靜美，自在安寧。

戲曲

“金粉未消亡，聞得六朝香，滿天涯菸草斷人腸。怕催花信緊，風風雨雨，誤了春光。”聽著崑曲《桃花扇》裡的戲文，感受那末世王朝的繁華與荒涼，竟是肝腸寸斷，淚流滿面。歷史的風吹散了六朝的金粉，那座皇城最後的一點霸氣，竟被溫柔佔據，輸給了一朵嬌弱明豔的桃花。

她叫李香君，生於明末，秦淮女子。那日她在秦樓畫舫，低眉淺笑，暗自妖嬈。輕唱：“侯郎一去無音訊，花經風霜漸凋零。我為他洗脂粉，我為他拋羅裙。不理琴絃歇喉唇，冬朝每日深閉門。幾時回到江南岸，你我好夢再重溫。”到底還是原諒了易逝的光陰，儘管它讓一個女子等到枯萎無望，卻因了她的痴絕，而蕩氣迴腸。

本是一把尋常的摺扇，染上美人的血，被畫作點點桃花，便有了風骨，成了傳奇。李自成攻破北京城，明崇禎皇帝來不及賞罷最後一支歌舞，就吊死在一棵樹上。侯方域這個軟弱男子，為避迫害，將海誓山盟的女子拋在兵荒馬亂之地，獨自奔逃。美女的血，在時光中慢慢淡去，她深沉的愛，卻如桃花，開到難捨難收。

人生是一座大舞臺，每個人都是一齣摺子戲，扮演著生、旦、淨、醜不同的角色。在自己的故事裡，演繹著別人的離合悲喜。習慣了當一個戲子，時間久了，時常把假作了真，把真當成了假。那花團錦簇的場景，鑼鼓喧天的氣勢，遮掩不住戲子內心的悲慼。因為畫上了妝容，唱詞裡，有太多的身不由己。

在三千多年前的《詩經》時代，已有風雅端莊、華靡綺麗之音。春秋戰國到漢代，歌舞之風漸盛。而大唐清平盛世，詩歌音律更為精妙，諸多的教坊梨園興起，戲劇藝術呈現出它高貴的溫柔。

宋元之時，戲曲慢慢捨棄了蒼涼的北土，在明媚的南國，滋長空靈縹緲的戲劇之風。宋元南戲，元雜劇，則成了一個時代的經典。“紅翠鬥為長袖舞，香檀拍過驚鴻翥。”那是一段終日輕歌曼舞，拍按香檀的歲月。

明清為戲曲繁榮時期，傳奇戲曲家和劇本燦若繁星。“但使相思莫相負，《牡丹亭》上三生路。”“可憐一曲《長生殿》，斷送功名到白頭。”說的則是那個時代，戲劇的風華搖曳。

崑曲帶著與生俱來的風雅，宛若一朵蘭草，生長在山溫水軟的南國。有著民族雅樂和盛世母音的美譽。六百年的歷史浮沉，不改其逶迤風采。之後的徽劇、京劇、豫劇、越劇、黃梅戲、評劇，成為歷史長廊裡，一道道顧盼悠悠的風景。它們從這個場地，轉到那個戲臺，一代代伶人，將一齣出相同的戲，舞出百態千姿，無窮韻味。

渺渺紅塵，悠悠千載，從皇族官僚、文人雅客之戲劇風氣，蔓延到市井民間，戲曲已成風尚。自古為戲曲痴迷欲醉之人，數不勝數。世間百態被戲曲家，寫入戲中，再由戲子傳神的演技和唱腔，搬至舞臺。讓無數失意落寞的靈魂，在戲文中，尋到溫存和感動。他們時常會誤以為自己就是戲裡的主角，有過美麗的相逢和相離。