你看，那煙雨迷濛的水湄邊，有小橋一座。撐著舟子的人，獨自往湖心駛去，繼而消失在縹緲水雲間。放他去吧，不要詢問歸程，這世上再沒有比天地更好的歸宿。那曾經分離的橋，失散的人，有一天，還會相遇。

長亭

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多。長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時還，來時莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁灑盡餘歡，今宵別夢寒。”

這是幼年喜愛的一首歌，在時光的瀚海里，唱了千百回。每一次，都會浮現出一幅畫面。長亭古道，楊柳依依，悠揚婉轉的笛聲，在逶迤的山水間迴盪，一如詩歌的起承轉合，似淡淡離愁，於心中纏繞不去。縱然你是一個豁達瀟灑之人，亦難免不被這離別感染，而心生寥落惆悵。

後來，我在林海音的《城南舊事》裡聽到了這首歌，童年記憶，被徐徐晚風吹醒。再後來，知道這是弘一法師李叔同的《送別》。而我竟然喜愛上這般慘淡的景象，西風古道，長亭落日，岸邊的瘦柳，被離人折盡。他們在古道邊交杯換盞，訴說離情，未知的將來，深沉難測。就那樣一個轉身，一次回眸，策馬揚塵，消失在若隱若現的茫茫山徑。

那零落天涯的人，說好了歸期，有多少可以如約兌現。諾言如風，不過是興起時一段情深的對話，最後都會被時光湮沒，無處尋覓。人生聚散不定，今朝執手相看，明日也許就泛舟江水，行車古道。有些離散，或許相逢可待，有些告別，竟成永訣。每個人都是彼此的匆匆過客，有些短如春花，久長些的，也不過是多了幾程山水。最後的結局，終只是南北東西。

千古送別，從長亭起。長亭建於秦漢，鄉村驛站每十里設一長亭，五里一短亭，專給驛傳信使提供館舍、供養。漢高祖劉邦曾為沛縣泗水亭長，而響應陳勝、吳廣起義，稱沛公。進駐霸上，秦王子嬰投降，秦朝滅亡。楚漢戰爭擊敗西楚霸王項羽後，統一天下，建立漢朝。

長亭漸漸成為古人郊遊休憩之地，更成為相送別離之所。“客情今古道，秋夢短長亭。”那植滿了楊柳的依依古道，因離情別緒，更加曲折迂迴。聚散因緣起，離合總關情。看似給人歇腳的長亭，在芳草連天的幽深古道，不知驚擾了多少客夢離愁。王勃有詩吟：“與君離別意，同是宦遊人。海記憶體知己，天涯若比鄰。”倘若真可如此灑脫，就沒有秋水望穿、高樓望斷的悲苦與無奈了。

我所居住的鄉村，亦設有長亭短亭。亭子極為簡陋古樸，用樹木搭建而成，有些蓋著黛瓦，有些則用茅草遮頂。鄉間的長亭，沒有文人詩客折柳送別的風雅，亦沒有對酒賦詩的別意。長亭只為了給打柴的樵夫，過路的行人，一個遮風擋雨之所。亦有慈母，於長亭送別天涯遊子，不折垂柳，卻被淚水打溼衣襟。

長亭折柳，似乎已成為一種送別的時尚。《西廂記》裡有一齣長亭送別。張生進京，十里長亭，擺下宴席。“碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”“遙望見十里長亭，減了玉肌：此恨誰知道？”輕描淡寫的幾筆，竟比一幅水墨畫更為生動。那個離別的秋天，從此被寫進戲文裡，落在每個離人的心間。

李白有一首《菩薩蠻》寫道：“王階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭。”其實長亭短亭，不過是行經人生的旅途中，一個暫將身寄的驛站。關山萬里，不知要路過多少長亭，方能尋到最終的歸宿。每次停留，都會邂逅不同的風景，留下不同的故事。那些來往的過客，多如繁星，但總有那麼一個，是你刻骨銘心、此生不忘的人。

“寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。”柳永的長亭送別，在冷落清秋時節，更叫人傷心斷腸。餞別的酒宴，讓人暢飲無緒，正依依難捨之時，那水畔已是蘭舟催發。此去經年，千里煙波，縱遇了良辰美景，亦如同虛設。算有千種風情，又該同誰人去訴說？

“正岸柳、衰不堪攀，忍持贈故人，送秋行色。歲晚來時，暗香亂、石橋南北。又長亭暮雪，點點淚痕，總成相憶。”吳文英的詞句，總有遣散不去的離愁別意。他一生未第，遊幕終身，於蘇、杭、越之地居留最多。遊蹤所至，皆有題詠，只因天涯羈旅，他的詞多是垂柳行舟、長亭晚照、客夢窗前，芭蕉夜雨。“何處合成愁，離人心上秋。”則是他對蕭瑟秋日，愁緒滿懷的悲情寫照。

“綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去。”楊柳芳草、長亭古道，都是送離的場景。少年壯志，總難免拋人而遠去他鄉，卻留下無盡的相思，給閨中繡婦。此番離去，不知歸期，他日相逢之時，或許已然紅顏老去。多情莫若無情，偏生將一寸芳心，化作千絲萬縷的相思，寒來暑往，春去秋來，沒有盡頭。

“長亭送客兼迎雨，費盡春條贈別離。”詩為歐陽修長亭送客，折柳贈別。“壯歲驚心頻客路，故鄉回首幾長亭。”此為吳承恩人生客路，回首長亭。“那似宦遊時，折盡長亭柳。”長亭古道的垂柳，就這樣被詩人詞客折盡。他們將所有的情意，寄寓在一枝柳條上，願遠行的人，將它帶去天涯。萬語千言的表達，抵不過一枝細柳的風姿。

後來許多深宅大院，園林府邸，都修建了亭臺池榭。那些石亭、木亭、竹亭，則是為了主人納涼擺宴之地。他們時常約上三五好友，或與妻妾歌妓，飲酒賞月，撫琴品茗。湯顯祖臨川四夢裡的《牡丹亭》，則是故事主角杜麗娘庭院中的一處涼亭。她遊園賞春之時，遇著了那位執柳的書生，與他在牡丹亭畔，芍藥花前結下今世情緣。

“遊人不管春將老，來往亭前踏落花。”落紅滿地，已是暮春，紅日西斜時，那來往的行人，依舊在亭前徘徊，不捨歸去。“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。”而著名女詞人李清照，則時常回憶起，在日暮的溪水亭邊，薄醉不記得回家的路。她總要玩至盡興，方肯在夜幕下，劃舟歸去，與風同行。

“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”不知是誰，在這黃昏日落時，唱起了送別的歌曲。豈不知，那場離亭別宴，早已在如水的時光中悄然散去。當年難捨難分的故人，也歸於天地，不見蹤影。站在人生悠悠古道，多少長亭被淹沒在歷史的風塵中，唯留幾樹依依楊柳，與千古逝去的繁華，淡淡揮別。