能將一段哀傷，寫得如此纏綿不絕，揮之不去，攬之又來的，也就只有楚辭了。那段美麗的傷情，亙古連綿著，令人上下而求索。炫麗的詞筆，古老的辭卷，似乎也在芝蘭與麝桂的浸燻下，芳香無比。有那麼一個人，用香草也掩不起，他心中彷徨的憂傷。
“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。汨餘若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。”
屈原，戰國時期楚國人，創造一種詩體叫楚辭，被世人稱為詩歌之父。他滿腹才華，胸懷大志，也曾受楚懷王賞識，主張對內舉賢能，修明法度，聯齊抗秦。後遭貴族排擠，被懷王疏遠，逐出郢都，開始漫長的流放生涯。再後來秦國大將白起帶兵南下，攻破楚國國都，亦粉碎了屈原最後的夢想。他自知無力迴天，以死明志，投身汨羅江，與這塵世，無來無往。
在汨羅江畔的玉笥山，屈原寫下了千古佳作《離騷》、《天問》，盡現楚辭風華。“亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔。”為著心中眷戀，飛蛾無悔地撲向了燭火，想用焚滅，來訴說自己對火焰的執著。蝴蝶飛不過滄海，但它的雙翅，卻可以在翻湧的浪花中，留住影子的翩然。
那個為著美好理想，而求索不止的屈子，一生浪漫多情，他佩蘭餐菊，放逐之後，從此只認香草為知交。四季流轉，花謝花飛，縱是花落人亡，亦無怨不悔。可他真的放下了嗎？那風雨搖曳的山河，始終是他塵世中割捨不斷的牽掛。
“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。”一個人對故國的留戀，是遊子寄在天邊的雲。就如飛鳥，穿過暮雪千山，經受風霜苦雨，都放不下心底的歸程。而狐狸死去之時，它的頭部，總是朝著出生之所。此番情懷，是對生命的獨鍾。倘若沒有這般情深，又何來千古離愁別怨，何來那許多的魂牽夢縈。
屈子懷念他的楚國，儘管幾度謫遷，終不能冷卻心底對故鄉的纏綿。“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”曾有江邊漁父相勸，處世無需過於清高。世道清廉，可以出來為官；世道渾濁，可以與世沉浮。然無論世道如何，都未能改變屈子心中的追求。既無法隨波逐流，只好讓汨羅江清澈的水，還與他一世的清白。
《楚辭》是我國第一部浪漫詩歌總集。因詩歌形式是以楚國民歌為潤色，篇中引用楚地風物和方言詞彙，故叫楚辭。宋代黃伯思在《校定楚辭序》中概括說：“蓋屈宋諸騷，皆書楚語，作楚聲，記楚地，名楚物，顧可謂之楚辭。”
西漢劉向將屈原、宋玉的作品以及漢代淮南小山、東方朔、王褒、劉向等人承襲模仿屈原、宋玉的作品共十六篇輯錄成集，定名為《楚辭》。后王逸增入己作《九思》，成十七篇。在其各篇著作中，以屈原和宋玉的作品最受注目。
“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者；時不可兮驟得，聊逍遙兮容與。”《湘夫人》是屈原作品《九歌》組詩十一首之一，為祭湘水女神而作。其主題描寫的是相戀者生死契闊、會合無緣。彷彿一直在迷惘中等候，不知那夢中的女神，幾時才能來赴約？
“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。”縱是萬木凋零，秋水望斷，亦不見佳人蹤影。汀洲上採來芳香的杜若，該如何贈予遠來的湘夫人。雖未能如約而至，錯過相會佳期，然彼此忠貞不渝，就算不得重逢，亦可地久天長。
“採三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閒。山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。君思我兮然疑作。”而那個在風雨裡，痴心等待情人來相會的山鬼，亦在盼而不見的悵然中備感哀怨。世間草木有情，更況神靈。湘夫人的幽怨，山鬼的絕望，直指人心。這些有情的神靈，何嘗不是屈子，他的等待沒有結局，卻讓楚辭成了古今最悱惻、最多情的詩篇。
無論是屈原的《離騷》，還是宋玉的《九辯》，都是與神靈的同遊中，尋找塵世不可多得的相知。“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗兮若在遠行；登山臨水兮送將歸。”千百年來的悲秋，遣之不去的情懷，因宋玉而起，亦給楚辭添增了幾段憂傷的柔腸。
萬木無一葉，客心悲此時。多少人，在秋天的渡口送往迎來，把故事演成了昨天。猶記年少時雨夜讀紅樓，病臥瀟湘館的林黛玉，在風雨竹搖的秋夜，寫下一首《秋窗風雨夕》。其中有一句：“誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？”令人無盡哀怨。落葉蕭蕭，寒煙漠漠的秋景，無論是詩裡詩外，古時今朝，都是一樣的美麗，一樣的神傷。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”不知道湘夫人是否聞到杜若的清芬，已經如約而至，與君共守天荒。不知道幽居在空谷的山鬼，是否換了新裝，依舊在雲海中痴情地尋找，孤獨地等待？
那個寫著辭賦、夢遊神女的美貌男子，不知在為誰招魂？還有一位披著長髮，投身於汨羅江的浪漫詩人，到底去了哪裡？也許心中所想，只有在紅塵之外，才能不期而遇，才能如願以償。
漢賦
昨日閒庭賞落花，萬紫千紅化作春天最後的清雅。此時窗外微風白雲，翠竹濃蔭，始知早已入夏。江南風物，無非是畫橋煙柳，水榭樓臺，卻成了世人永遠看不倦的風景。在人生繁華的底色裡，心中的蒼茫，唯有自己知道。
多少人為了追求奔走浮世，無懼風塵，而我總是不懂得如何經營生活，虛度了光陰。我不過是生活的旁觀者，靜守月圓花開，願做空谷幽蘭，沉靜於安靜古老的事物，獨自怡然。彷彿只有在靜美無言中，方能看見初時模樣，不改舊日情懷。
有如此刻，我在綠紗窗下鋪紙研墨，微風中飄散著一抹薄荷的清涼，這樣的柔軟，是歲月賜予的恩德。低眉斂神，執筆臨摹曹植的《洛神賦》。“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。彷彿兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之迴雪……”娟秀的蠅頭小楷，始終少了幾分靈動和飄逸。
曹子建的文采，果真是風骨不凡。據說賦中那個翩若驚鴻、婉若游龍的甄宓，做了洛水之神，千百年來，守著洛河，看盡波濤洶湧，時光遠去。每次低頭看水，總會想起三國時期，那個溺水而亡的女子，她叫洛神。而曹植的一篇《洛神賦》，留給我們的，不僅是清婉絕代的文字，還有一個縹緲美麗的傳說。
許多年前，我曾說過，寫詩不如填詞，填詞不如作賦。那時讀過司馬相如的幾篇大賦，文采華茂，氣勢恢弘，似滔滔江水，起落有致，韻味無邊。後來偏愛精緻清麗的小賦，篇幅簡短，卻耐人細品追思。再後來喜歡清詞短章，言語明淨，意味深長。直到愛上五言絕句，方知人生至簡為美，樸素為真。有時候，寥寥幾字，足以道盡衷腸。
漢賦自有它的風骨和氣韻，是漢代獨有的抒情散文。不似小箋筆墨，不似古調長詞，唯蘸濃情入筆，鋪灑淋漓，方得漢賦韻致。繁複的言語，有時反而難以直抵人心，但華麗的篇章，燦爛的鋪陳，卻為世人所鍾情。藉著大漢盛世，從楚辭絢爛的香草間，跳躍而出，化為鵬鳥，俯瞰錦繡山河，落筆處壯麗萬千，瀟灑肆意。
勸百諷一，是漢賦的弊端，亦是風雲聚散處，遮掩不住的風采。那支流光溢彩的筆，掃過南澤北原，西漠東海，途經長安車水馬龍的街市，繁華富麗的宮殿，地闊千里的苑囿，高聳入雲的樓臺。本是諷諫之意，卻窮極聲貌，寫成了頌揚之調。無心種花，春風千載，織就江山雲錦。
漢賦裡的詞句，如散落在人間的珍珠，滿地璀璨晶瑩，淹沒了歲月長河裡那些寂寥無聲的等待。漢賦最鼎盛時期，在兩漢四百年間，之後漸漸被詩歌取代，退出了歷史舞臺。但漢賦的經典文辭，語言魅力，卻流經千古，無處不在。
十年一劍，是劍客的榮耀；十年一文，為文人的自豪。司馬相如早年讀書練劍，做了漢景帝的武騎常侍。然景帝不好辭賦，相如縱是才高八斗，亦無知音賞識。後來一篇《子虛賦》，深受漢武帝劉徹讚賞。更因其文采風度，令才貌雙全的卓文君愛慕，與之私奔，甘願當壚賣酒，不離不棄。