幼年的鄉村，這樣樸素動人的風景，隨處可見。他們並非隱者，而是一群離不了山水田園的農人。他們用一生的時光，在那裡放牧白雲，耕耘清風。外公曾說過，祖上亦是因為避亂，才來到遠離塵囂的深山叢林。開墾了這片荒地，種植翠竹，取名為竹源。從唐宋至明清，經民國亂世，再不曾有過遷徙。

避亂亦是一種閒隱，只要找到一片沒有紛爭殺伐之地，就是淨土。栽種林木，修築房舍，男耕女織，安家樂業。在那裡，可以安靜地忘了時間，也不問山河是否換主。後來村裡的老人相繼辭世，餘下的青年去遠方看過了紛繁世界，再經不起鄉村平淡的流年。唯有倦累之時，方懷念故土的安逸和清涼，只是有些路走得太遠，難以回頭。

大舅是個文人，同我這般，內心深處有一種隱逸情結。希望有生之年，可以在竹源村落，重修宅院，閒弄花草，不理世事。表弟拾取了荒院廢棄的磚瓦，說等過些年生活寬裕了，用這些舊磚瓦，修整老宅。那時他種植的樹木已成材，只需打理幾畦菜地，養些雞鴨，空時山裡獵只野兔，河邊撈些魚蝦。

日子清淡閒逸，樸素安穩，偶有鄰里問訪，相坐飲酒喝茶，共話桑麻。這樣的生活，許多人都曾經擁有，後來為了所謂的前程，又親自丟失。數載飄蓬，方知尋常村落，百姓人家，才是靈魂安寧的歸宿。夢裡江南，不改初時模樣，而我們已是滄桑姿態，年華漸老。

猶記舊年去往山寺請願，一位老僧見我手持行囊，叩拜佛祖。只說：“放下一切，方能如願。”芸芸眾生，於佛祖腳下，微若塵埃。一個人，若放不下行囊，放不下執念，又如何可以豁達清明。唯有心境澄明，世事方可無擾，心中所求，自會如願以償。

佛教會我隨緣，在風塵歲月中，慢慢放下肩上行囊，心中包袱。待到鉛華洗盡，人世無恙，山水亦從容。是否閒隱，是否有一座屬於自己的宅院，已不重要。

詩人顧城曾說，我的心是一座小小的城，小得只能住下一個人。我亦如是，我的心，有一座庭院，那裡鶯飛草長，花木叢生，那裡住著寂寞的靈魂，我是庭院的主人。過去的榮華與清苦，歡樂與憂傷，淡然遠去。

如今，我所居住的城，遠離村舍，唯見市井繁華。所幸我的屋舍，離了鬧市，於古老小區，還能聞到舊宅味道，亦見炊煙裊裊。窗臺上，種滿花木，四季青蔥，時有清風踱步，明月映簾。

數盆幽蘭，閒置桌案，幾瓣芬芳，增添雅韻。重門深鎖，竹簾半掩，窗外來往過客如梭，室內茶香縈繞，琴聲婉轉。可見，隱逸未必在林泉，紅塵處處皆為道場，心靜如水，則波瀾不驚。

山靜日長

【宋】羅大經

唐子西詩云：“山靜似太古，日長如小年。”餘家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》《國風》《左氏傳》《離騷》《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息於長林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗前，隨大小作數十字，展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。興到則吟小詩，或草《玉露》一兩段，再烹苦茗一杯。出步溪邊，邂逅園翁溪叟，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節數時，相與劇談一晌。歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可入目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。

味子西此句，可謂妙絕。然此句妙矣，識其妙者蓋少。彼牽黃臂蒼，馳獵於聲利之場者，但見袞袞馬頭塵，匆匆駒隙影耳，烏知此句之妙哉！人能真知此妙，則東坡所謂“無事此靜坐，一日似兩日，若活七十年，便是百四十”，所得不已多乎！