第16章戲子

戲子，不知何時開始，喜愛上這個詞。又或許，他不是一個詞，是某個人，甚至梨園世界裡，所有人的稱謂。但我每次聽到，或是想起，心中總會生出幾許莫名的淒涼與傷悲。彷彿他與生俱來，就註定了不合時宜，無論戲子怎樣努力，最終只是為別人做了嫁衣。

戲子，還有一個名字叫伶人。我似乎更喜歡這個叫法，他寂寞，孤獨，涼薄。從遙遠的秦漢走來，行經唐宋風雨，在亂世紅塵的漫漫煙火裡，漸次消瘦。如鏡時光，照見繽紛過往，卻參不透命運的玄機。從開始的那一天，直到年華老去，他一直演繹著別人的結局。

都說戲子薄情寡義，你為他付出了真心，到最後，他傷你最深。我不知，世人為何對戲子有如此深刻的誤會。豈不知，花團錦簇，似錦華衣，亦掩飾不住，一個戲子內心的悲慼。鑼鼓喧囂的舞臺上，唯見他一個人的孤歡，而臺下卻是一群人的離散。

人生如戲，戲如人生。平日裡，我們總在別人的戲裡，或嬉笑，或落淚。於這世間，我們同樣只是一個戲子，為生命中的過客做著陪襯，扮演一場又一場不知名的戲。有些人，未必是你所鍾情的，有些事，未必是你想經歷的。許多時候，你只好接受宿命的安排，在悲情的故事裡，假裝歡愉。

偶然想起新版《笑傲江湖》結局處，平大夫把東方不敗葬入冰湖時說了那麼一句話：“其實都是有情人，只是很多事情，終將都被淹沒了。”這位叱吒風雲的江湖人物，亦只是一個戲子，為了心中所愛，放棄萬里河山，千秋霸業。人世間一切虛名功貴，終付與塵土，唯有情愛得以永恆。

《霸王別姬》裡的程蝶衣就那樣入了戲，他在現實中做夢，分不清自己到底是蝶衣還是虞姬。一句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”改變了他的一生。他深陷命運設下的這個局，一輩子沒能走出來。段小樓陪他演過了一段奼紫嫣紅，最後虞姬選擇在戲中了斷自己，留下楚霸王，獨對斷井頹垣。

不是他心狠，是動盪的紅塵讓他無處藏身。虞姬註定是一個悲劇人物，逃不過情劫。他一生飄零，一生無法把握自己，唯有死，可以做主。程蝶衣把戲當成了真，拔劍自刎的那一刻，他用靈魂，演繹了死亡的美麗。虞姬死了，程蝶衣死了，張國榮也死了。或許他們本來就是同一個人，夢裡夢外，都是孤獨的戲子。

幼年時，最常看的是鄉間社戲。每逢民俗節慶日，便請來天涯戲子，到村裡熱鬧地唱上幾天。一般只是六至八人組成的小戲班，他們雖風餐露宿行走江湖，亦講究這個行業的華麗排場。

畫上油彩，他們在臺上扮演著劇中的角色，賺取看客的眼淚。曲終人散，卸下妝容，也只是尋常百姓。但總會令人恍惚，有時誤以為就是戲中人物，而無端地想象那些發生在他們身上的悽美傳說，和蒼涼故事。

後來，外婆告訴我，她的父親，就是我的曾外祖父。得祖先恩德，屬村裡的大戶，良田宅院，陶瓷玉器，家底甚為殷實。曾外祖父一生愛花草，喜美玉，尤愛戲曲。村裡的戲臺，則是他捐資修建，比之遠近鄰村的戲臺，更為大氣華美。每至家人生辰，或遇時令，外曾祖父便請來戲班，擺宴款待，聽戲學戲，痴迷不已。

而他，終究沒能躲過那場情劫。他愛上了戲裡的青衣，那個裝扮過杜麗娘、崔鶯鶯、白素貞和李香君的戲子。外婆說，她見過那戲子，美得不可方物。那女子妖嬈、冷豔，亦決絕。曾外祖父不顧族人反對，排除萬難，堅持納她為妾。以為可以將她拯救，從此再不做被人嘲弄的戲子。

她到底還是走了，她說這深宅大院，鎖住的只是孤獨的靈魂。今生她的歸宿是梨園，唯有在戲臺上，才可以毫無顧忌地做自己。大概看多了世間涼薄，演了那麼多場的戲，又有哪些成了真。美麗的結局給了別人，冷落的散場，唯獨自己。

曾外祖父竟然因她的離去，從此鬱鬱寡歡，後時常讀湯顯祖的《臨川四夢》。六十歲那年，便悄然辭世。多年後，我彷彿明白，那個不識字的外婆，為何總能無意說出一些禪語。想來一切都有前因，並非是居住在臨川才子之鄉這樣的福地，而是被其父所感染，對世事看得更分明，更透徹。

“往來皆是過客”，“我們都是戲子”。這樣的話，在很小時候，便聽外婆說起。當時年少，不解世情，而今嚐遍百味，方覺如夢人生，都是雲煙過眼。我們都是戲子，每當憶起這句話，內心千迴百轉，無限悲傷。

紅塵是一個喧鬧又蕭索的大戲臺，我們裝扮著不同的角色，演繹著離合悲歡，生老病死。到最後，連自己亦分不清，哪段是真，哪段又是假。演了一輩子，唱了一輩子，過了一輩子，那些攜手並肩的人，隨著光陰，且行且遠。

落下帷幕，卸下脂粉，世界從此安靜。我時常會想象，那些老去的伶人，孤獨地守著某座深宅大院，看窗外菸火飛揚。回首一生，曉風殘月，千山暮雪，已不知何處是故人家。我那聽了一輩子戲的外婆，如今守著風燭殘年，又還能看幾場人世變幻？曾外祖父將他未了的夙願，無聲地託付給了我們。母親和我，無不鍾情戲曲，也曾幾番誤入戲中，惆悵彷徨。