村莊山水富饒，四季草木長青，可入藥的花草更是源源不窮。桃花、梨花、茉莉、梔子、丁香、菊花、野梅、蒼耳、山楂，還有金銀花，皆有藥用價值。有些當茶飲，有些用來浸酒，有些配入藥方。萬物之神奇和美麗，會令人喜愛到不由自主。

若遇金銀花、山楂，以及薄荷的盛季，村裡許多婦人和小孩皆去採摘，他們用自己辛勤勞動所得，兌換了錢物，付與日子。那時放學回家，不見母親坐於木門後，直到夜幕，方能得見她疲憊的身影。那種踩著落日滿載而歸的笑容，夾著揹簍裡金銀花清涼的香味，沁人心脾，永生難忘。

採回的草藥，夜裡挑燈選揀，鋪在寬大的竹匾裡，晨起於陽光下晾曬。庭院裡瀰漫著濃郁幽淡的藥香，繼而穿過小巷迴廊，飄散至整個村落。之後，我可以從氣味中分辨出各種藥材，而我對人間草木的情感，與日俱增，不能割捨。許多藥名更是耐人尋味，獨活、尋骨風、白芷、蘇子、浮萍、千年冰、史君子。

每年暮冬，父親皆會託人從遙遠的長白山寄來正宗的人參和鹿茸。臨近的鄉鄰會提前登門預定，他們用平日節省下的錢，購買滋補藥材，給家中做氣力活的男人服用。只盼著參茸帶來奇效，讓他們身體健碩，在來年的勞作中，得以事半功倍。

分配參茸那日，他們從各個村落相繼趕來。父親取出鍘藥刀，沉重的鐵藥碾，還有搗藥罐，藥篩子，將藥材切片再研磨碾碎。有些配方需用野生蜂蜜煉製，揉成一顆顆小藥丸。有些則取了粉末，回去依照劑量，用雞湯或米酒送服。

廚房裡，母親燒旺了灶火，煮上一大鍋米粉，鮮肉香菇制湯，用來待客。我坐於灶臺下，不停地添柴，松木燒得劈啪作響，松香味夾著美食的香氣，令人垂涎欲滴。人世風光，可以這樣幸福動人。古老的鄉村，因了這一間小小藥鋪，有種盛世的富足與安寧。

父親是良醫，母親是善人，他們一生行醫賣藥，夫唱婦隨。所掙錢財，亦數微薄，素日里種些田地，勤理菜園，餵養雞鴨，只為補貼生活。多年的樸素儉約，供養我們讀書，日積月攢，方蓋上樓房，擁有了一間藥鋪和安身立命的家。

幼時老舊的宅院固然美麗，卻因是租借而來，父母常受人閒氣。那時不解，坐在高高的木樓上，看遠近層疊的馬頭牆，看舊年的燕子歸來築巢，認定了這是此生的歸宿。直到今日，無論我走得多遠，是否豐衣足食，夢裡依舊是老宅舊院，是那揮散不去的清涼藥香。

春色撩人，萬物爭奇，又到了山村採藥盛時。我早在多年前選擇棄醫從文，兄長繼承父業，在小鎮上開了一間小藥鋪，唯圖溫飽。鋪子裡的藥材皆從外地藥商處進來，再無人背上竹筐，走幾十裡山路去採挖藥草。

藥翁不見了，雲霧深處，只留下那個被封鎖在唐詩裡，再也走不出來的仙人。樵夫的柴刀被歲月風蝕，早已失去當年的鋒利和氣勢。獵戶的獵槍成了一種擺設，讓我們在月圓的晚上，想起那些恍若遠古的從前。

萬物有靈，人最有情。一草一木皆有佛性，它的慈悲仁愛可以普度眾生。《雜阿含經》雲：“有因有緣集世間，有因有緣世間集。有因有緣滅世間，有因有緣世間滅。”萬物因緣而生，眾生平等相待，不論是渺小的微塵，還是浩瀚的天地，皆無尊卑，彼此依存，不可分離。

想起金庸先生筆下那個深居藥王谷的程靈素，她種植草藥，研習藥術。倘若不遇胡斐，不出藥王谷，和草藥相依為命，亦不會死於七心海棠的劇毒之下。金庸將世間的冰雪聰明都給了她，卻吝嗇賜予她美貌。這個女子如一株藥草，只為救活她此生至愛的男子。來生，她一定貌美如海棠，白衣勝雪，在初相識的地方與他重逢。

多年的修行，原來並非為了錦衣玉食，唯有無華的歲月，方是安穩。一簞食，一瓢飲，居陋室，嘗百草，等候一個再也不會歸來的人。