一自美人和淚去，河山終古是天涯。

水驛山城儘可哀，夢中衰草鳳凰臺。

春色總憐歌舞地，萬花撩亂為誰開？

年華風柳共飄蕭，酒醒天涯問六朝。

猛憶玉人明月下，悄無人處學吹簫。

碧城煙樹小彤樓，楊柳東風系客舟。

故國已隨春日盡，鷓鴣聲急使人愁。

離開蘇州的時候已是秋天，一個耐人尋味的季節，也是送別的季節。依依古道，長亭芳草，無數離人折柳送別，唱盡陽關三疊，轉過一程又一程山水，無論多麼不捨，終究還是要離散。沒有誰可以保證，這一次離別，再聚又會是何時，甚至許多的離別將會是漫長的一生。佛叫我們要懂得惜緣，無論是善緣還是孽緣都要好自珍惜。

蘇曼殊回到上海，又重新過上了“忍把浮名，換了淺斟低唱”的風流生活。他整日流連於煙花之地，飲酒作樂、肆意狂歡。他寫詩，讓歌女譜曲，在夜晚彈奏高歌。許多人眼中，蘇曼殊就是個花和尚，貪吃，愛美人，沉迷在酒色中，早已把禪佛拋在腦後。這段時間，他唯一的成就就是，《燕子龕隨筆》發表於《生活日報》、《華僑雜誌》，撰文《燕影劇談》，發表於《生活日報》。

這樣快意尋歡的日子沒過多久，蘇曼殊就病了，因為飲食過度患上了腸疾。醫生囑咐他需要好好靜養一段，迫於無奈，蘇曼殊離開了燈紅酒綠的上海，遠赴日本。也許只有橫濱那個小城才可以讓他靜心休憩，那裡有溫暖的巢穴，給得起他想要的安穩和清寧。畢竟是離別，畢竟有感傷，臨行前，他作詩一首，聊寄心懷。

東行別仲兄

江城如畫一傾杯，乍合仍離倍可哀。

此去孤舟明月夜，排雲誰與望樓臺。

斷鴻孤雁，此次重山萬里，碧水無涯，沒有層雲暮雪，也沒有大浪淘沙。他是那麼孤獨，走過人間三十載春秋，當年攜手紅塵的人都失散於洪流亂煙中。其實，誰的人生不是如此，走到最後，剩下的就只是自己。