空言少據定難猜，欲把明珠寄上才。

聞道別來餐事減，晚妝猶待小鬟催。

綺陌春寒壓馬嘶，落紅狼藉印苔泥。

莊辭珍貺無由報，此別愁眉又復低。

棠梨無限憶鞦韆，楊柳腰肢最可憐。

縱使有情還有淚，漫從人海說人天。

在上海的日子，蘇曼殊讀林紓翻譯的《茶花女軼事》，認為“支離割裂，舛謬綦夥”，擬重譯，但被瑣事耽擱未能譯成。六月中旬，蘇曼殊偕同馬小進訪劉三、陸靈素夫婦。不幾日，再次漂洋過海日本省母。這一次，他留在日本橫濱整整四個月。四個月，蘇曼殊不作詩，不繪畫，不參禪，也不談情說愛，只陪著養母承歡膝下。在蘇曼殊的心裡，有一種難以言說的預感，他覺得自己和養母再相聚的機會將是微乎其微，他不知道哪一天眼前這個溫柔的女子就像櫻花一樣隨風飄落，而自己這隻孤雁也不知道哪天會葬身大海，埋骨深山。

這不是杞人憂天，只有失去過的人才會懂得，人生的意外是多麼不可預測。多少人寧可一生不來往，寧願對方下落不明，這樣至少可以想象他還平安地活著。在某個城市，某個院落，安穩地過著閒逸的日子，亦好過看著他在這個世界上徹底消失，再也不會出現。雖說生老病死是人生不可逃避的過程和結局，可我們依然會害怕，害怕至親的人被死神帶走，從此再無訊息。

十月底，蘇曼殊告別養母河合仙，起航回國，至上海。上海這座風雲不盡的都市已經成了他在中國的家，無論他飄到哪裡，最終還是會回來。躲進這座繁華的都市，沒有誰認得你，你不必擔心某個夜晚醉倒在街頭，會換來第二天的流言蜚語。在上海，蘇曼殊亦無須擔心自己會落魄潦倒，因為這座城有他許多的知己紅顏，這些女子會將他收留，給他一個紅塵安穩的居所。蘇曼殊曾好幾度暫住在他以前結識的歌妓公寓，一直保持著靈魂的相愛，從不越軌。而這些歌妓亦對這個年輕和尚有著別樣的好感，甘願拿出自己辛苦掙的錢供他吃喝，毫無怨言。

十二月，蘇曼殊去了安慶，任教於安徽高等學校，與鄭桐蓀、沈燕謀、張溥泉等同事。在這裡，他彷彿找尋到多年前失落的記憶。幾年流水生涯，歷經浮沉，行囊越來越重，心卻越來越空。既是回不到人面桃花初相逢的美好，又何必總是耽於過去，將自己遙掛在一棵往事的枯樹上。29歲的蘇曼殊確實比從前沉靜了許多，他不像以前那般經常把自己關在小屋裡寫詩繪畫、抽菸吃糖。空閒之時，他和學生遊玩嬉戲，與同事暢談人生。

這個歲暮似乎來得特別早，整座城市的樹木在一夜之間都落光了葉子，枯萎的枝椏在凌厲的風中顯得更加地蕭索蒼涼。蘇曼殊似乎在抗拒新年的到來，因為29歲的他就要邁進30歲的門檻。三十而立，立德、立言、立身，他該有自己的成就，有自己的威望。可是在這亂世紅塵，蘇曼殊覺得自己依舊一無所有，甚至比從前更加的迷惘。他開始感覺到歲序在相逼，感覺到青春的劇幕走向了尾聲，感覺到自己在光陰的夢裡那麼悲傷。站在歲暮回瀾拍岸，過往三十年都是空相。

蘇曼殊想起了以前喜歡的蘇東坡的一句詩：“且將新火試新茶，詩酒趁年華。”如今再讀，似乎已是那麼不合時宜。十年風雨，多少故事已然老去，歲月就是這樣暗度陳倉，你看到華髮早生時，一切反悔都已經來不及。蘇曼殊原本打算這個歲暮去香港和新加坡等地漫遊一番，可他又想起杜甫的詩句：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”。如今他手中的酒是一杯生活的苦酒，而青春也燃燒成了灰燼。故人遠去，誰還可以作伴？豈不知他早已將故鄉弄丟，在這紅塵，他註定是一個回不了頭的浪子。

經年的雪花無聲地飄落，詩意而輕靈，美得令人神傷。看著漫天飛舞的雪花，蘇曼殊突然想做一枝梅長在江南的庭院，探牆而開，給匆匆過客傳遞春的訊息。他想著，如果有不會醒來的夢，他就一直夢著；如果有不會老去的人，他就一直愛著；如果有不會結束的故事，他就一直繼續著……