老馬在平靜的日子裡一直渴望與兒子馬多能有一次對話，談談故鄉，談談母親或女人，談談生與死，談談男人的生理構造、特殊時期的古怪體驗，乃至於夢中的畫面，夢的多能性與不可模擬性。老馬還渴望能和兒子一起踢踢足球，老馬坐鎮中場，平靜而自如地說起地面分球，沿著兒子馬多的快速起動來一腳準確傳送。然而老馬始終不能和兒子共同踢一隻足球，不能和兒子就某一個平常的話題說一通四川話。兒子馬多不願意追憶故鄉，兒子馬多不願意與四川人老馬分享四川話的精彩神韻。兒子馬多的精神沿著北京話的卷音音越走越遠，故意背棄著故土，故意背棄老馬的意願。老馬只能站立在無人的風口，來一聲長嘆，用那種長嘆來憑弔斷了根鬚的四川血脈。

離開故鄉的男人總是在兒子的背影上玩味孤寂。老馬嘆息說;「這個雜種龜兒。」

星期天下午是中國足球甲a聯賽火拼的日子;老馬怎麼也不該在這一個星期天的下午陪兒子去工人體育場看球的。因為有四川全興隊來北京叫板，老馬買了兩張票，叫上了兒子馬多，開心地說：「兒子，看球去。」

老馬和馬多坐在四川球迷的看臺上。只;要有全興隊的賽事四川的球迷就成了火鍋。他們熱血沸騰，山呼海嘯，衝著他們的綠茵英雄齊聲呼喊：「雄起!雄起!」。

馬多側過臉，問父親說：「雄起」是什麼意思?父親自豪地說：「雄起就是勃起，我們四川男人過得硬的樣子。」

馬多的雙手托住下巴，臉上是那種很不在乎的神氣。馬多說：「咱北京人看球只有兩個詞，踢得棒，牛bi，踢得奧，傻bi。」草皮上頭綠色御林軍與四川的黃色軍團展開了一場偉大的對攻。數萬球迷環繞在碗形看臺上，興奮得不行。馬家父子埋在人群裡，隨場上的一攻一守打起了嘴仗。

父親叫一聲「雄起」，兒子馬多則說一聲「傻bi」：相反，老馬黯然神傷了，兒子馬多就會站起來，十分權威十分在行地點點頭，自語說：「牛bi」。首都工體真是北京國安隊的福地，四川男人在這裡就是過不硬。四川全興沒有「雄起」，而北京國安卻瀟瀟灑灑「牛bi」了一把。兒子馬多很滿意地拍拍屁股，側過臉去對老馬說：「看見沒有?牛bi。」老馬，這位四川全興隊的忠實球迷，拉下了臉來，脫口說出了一句文不對題的話：「晚上回去你自己泡康師傅!」兒子馬多拖了一口京油子的腔調說：「說這麼傷感情的話忒沒勁，回頭我煮一鍋龍鳳水餃伺候您老爺子。」

老馬站起來退到高一級的臺階上去，不耐煩地說：「你說普通話耗(好)不耗(好)!別弄得一嘴京油子耗(好)不耗(好)!」

「成。」馬多說，「兒子忒明白您的心情。」然而北京國安隊在數月之後的成都客場來得就不夠幸運，他們被一浪高過一浪的四川麻辣燙弄得陣腳大亂。他們的腳法不再華美，他們的切入不再犀利，他們的滲透不再像水銀那樣靈動，那樣飄忽不定，那樣閃閃發光。他們的軟腿露出了「傻bi」的糟糕跡象，一句話，四川人徹底「雄起」了，五萬多四川人一起用雄壯的節奏跟隨鼓點大聲呼叫，咚咚咚，雄起!咚咚咚，雄起!

老馬坐在自家的臥室裡聽到了同胞們的家鄉口音。老馬不是依靠中央五套的現場轉播，而是隻用耳朵就聽到了巴蜀大地上的盡情吶喊。馬多歪在沙發上，面色沉鬱，一副惹不起的樣子。老馬斜了兒子馬多一眼，鑽到衛生間裡去了。老馬掏出小便的東西，等了一會兒，沒有，又解開褲子，坐下去，別的東西也沒有。但是老馬心花怒放，積壓在胸中的陰霾一掃而光了。老馬拉開水箱，把乾乾淨淨的便槽譁裡嘩啦地衝過了一遍，想笑，但是止住了。老馬從衛生間裡出來，搓搓手，說：「兒子，晚上吃什麼?」

馬多望著父親，耷拉了眼皮說：「你樂什麼?」

「沒有哇，」老馬不解地說：「我樂什麼了?」

「您樂什麼?」

「我去買點皮皮蝦怎麼樣?」馬多一把就把電視機關了。「您樂什麼?」

「我真的沒有樂。」馬多撇下他的嘴唇。他的撒嘴模樣讓所有當長輩的看了都難堪。馬多說：「別憋了，想樂就樂，我看您八成兒是憋不住了。」老馬站在衛生間的門口，真的不樂了。一點都樂不出來了。

「我怎麼就不能樂了?我憑什麼不能樂?家鄉贏球，老子開心。」

「可是您憋什麼呀您?您樂開了不就都齊了?您憋什麼呢您。沒勁透了，傻bi透了。」

「誰傻bi?馬多說您說誰傻bi?」

「都他媽的傻bi透了。」老馬突然就覺得胸口被什麼東西撒開了一條縫，冷風全進去了，那不是四川的風，是北方的冷空氣，伴隨了哨聲與沙礫。老馬想起了妻子和他攤牌的樣子，想起了這些年一個孩子給他的負重和委屈，想起了沒有呼應的愛與寂寞，老馬就剩下心愛的足球和遠方的故鄉了，可是在家裡開心一下都不能夠。老馬的淚水一下子就江開了。老馬掄起右手的巴掌，對了馬多的腮幫就想往下抽。老馬下不了手。老馬咬了牙大聲罵道：「你傻bi，你這小龜兒，你這小狗日的!」

「我可是你日的，」馬多說，「怎麼成狗日的了?」老馬一巴掌拍到自己的臉上，轉過身去對了自己的鞋子說：「我這是當的什麼老子?龜兒，你當我老子，我做你的兒子耗(好)不耗(好)?耗(好)不耗(好)?」