找那扇門花了當爹的半個小時。當爹的有的是時間，但當爹的找得急，步履裡頭看得見爭分奪秒。那扇鐵門離9樓實在有些離，怎麼在夜裡聽起來就那麼近。當爹的走到鐵門面前，門與門之間錯開了一條縫，當爹的堵在這道縫隙中間，順手拿起拴在門上的那根鏈子，上頭也有一隻鎖，大大方方開著。當爹的望著鎖，心思走遠了。鎖真是個怪東西，和人一樣多，各有各的心思，各有各的來頭，各有各的緘默狀態，越是沒用，越是忙碌風光。
裡頭走過來一身白的老男人，又寬又胖，步行動態愚笨而又吃力，他的手上提了一隻消毒噴霧器，在口罩後頭含含混混地說：「找誰?」
當爹的沒聽清。那人用小拇指勾住口罩的一角，甕聲甕氣地說：「找誰?」
當爹的往後退了?步，「不找誰。」
那人的眼睛從頭到腳打量當爹的，眼珠動得極慢。他的目光很怪，像噴霧器的噴嘴，只會弄出霧狀煙靄。只有終年與死亡對視的人才會有這樣的目光：從來不相信你是活的。這次對視以當爹的撤出視線而告終。當爹的在眼睛上已經兩次被目光打敗了，嚴格地說，向目光投降了。這可不是好兆頭。當爹的把目光移向身邊的電線杆。電線杆上沒有電線，從上到下有許多鐵鏽。
小護士送來了開水。1床和8床一家一隻熱水壺。塑膠殼，綠色。1床睡在床上，既像生命垂危，又像日漸好轉，說不好。當爹的正無聊，望著這隻綠色塑膠壺，失?。水壺的軟木塞跳了出來，在水磨石地面上轉。當爹的下了床，撿起來塞上。當爹的順便開啟微型收音機，一個女的在唱，太快，聽不明白，像燙著了那樣。水壺「啵」一聲，塞子又跳出來。當爹的又撿，又塞好，用力摁了兩下。這一回軟木塞反應極快，當爹的都沒來得及回頭，塞子就歪在壺口了，有點撒嬌的樣子。當爹的關上收音機，像看見外孫女了，心裡頭一高興，決定和水壺玩。當爹的雙手捧住壺，移到地面，蹲下去，扶正了塞子後就撐住膝，弓著腰仔細地看，仔細地等。當爹的心裡想，要再跳，我就有病；要不跳，我就沒病。當爹的蹲累了，站起了身子，?著手，像當年視察時給攝影記者擺造型。結果當爹的贏了，塞子證明了他的健康狀況。當爹的把水壺移到茶几，在衛生間裡很高興地撒了一泡尿，非常流暢，非一般人所能為。
當爹的回到病房，1床正衝著他笑。皺紋極不講究，東一榔頭西一棒。當爹的見到這種笑心裡就虛。一回頭，水壺上的塞子不知滾到哪裡去了。當爹的頓時覺得自己真的病了。當爹的坐上床，嘆了口氣，後悔剛才不該走。真是人在人情在。
院牆外是一個菜場。一早就有人叫賣了。當爹的吃完藥繞了一個大圈，走進了農貿菜場，當爹的走得很慢，在一片嘈雜聲中到處細看。芸芸眾生在菜市場裡顯得很有活力，每天的生活就在討價還價中開始了。當爹的揹著手，親切地問問價，親切地點點頭。
肉攤上掛滿了鮮豬、鮮羊，它們半片半片地掛在半空，是豐衣足食的富裕景觀。當爹的望著滿眼的肉，感覺到了世俗生活的可親可愛。當爹的很客氣地和一位買肉的說了半天話，想起來自己實在應該出院了。
這時候不遠處響起了一聲金屬聲。是關鐵門的金屬聲。沒有得到市場上任何人的關注。但當爹的耳熟，一抬頭，看見了那根電線杆，上頭鏽跡斑斑。當爹的重新低頭時眼前盡是動物的屍體。人類的屍體躲在大牆內，是他們點綴了莊重、沉痛、悲慼這些美好話題，而動物屍體標誌了世俗豐盛與繁榮。所謂好市場，即屍體的好買與不好賣。這個文不對題、狗屁不通的想法打垮了當爹的。當爹的逃回醫院，好不容易甩掉了滿世界白花花的屍首。下半夜當爹的被一個噩夢驚醒了。當爹的看見一片黑，想不起在哪兒。他的手在牆上摸，碰到了開關。叭一聲，亮了。幾乎在同時1床撐起了上身，他撐得很吃力，驚恐地四處打量，那隻牙成了一隻蛇芯子，在下半夜叉來叉去。當爹的嚇了一跳，那個噩夢再也沒能想得起來。他能肯定的只有一點，噩夢與他年輕時的風光緊密相連。年輕時的風光就這樣，上了歲數會?噩夢再現出來。
當爹的突然發現了一件事，1床除了藥，幾乎不吃任何東西。他不下床，不上廁所，但就是活著。當爹的奇怪怎麼現在才發現這件事，1床都快成精了。當爹的懷疑他這樣半死不活，至少能拖一千年。這個想法生出許多冰涼，砭人肌膚。
但就在這個下午1床開始了進食。他從櫃子裡取出了一隻大紙包，裡頭全是蛋糕。他從下午三點一直吃到下午六點。他沒有牙，咀嚼時下巴誇張地上去下來，顯出窮兇極惡，而那隻牙這時反倒與世無爭了，無所謂的樣子。他在三個小時之內一共吃完了二十四隻蛋糕(含六杯開水)。他吃出一頭汗，累了，嚼不動了。六點十分，1床嘆了口氣，自語說：「還餓，吃不動了。」
這個漫長的過程之後，1床終於下床了。他用腳找鞋時，當爹的目睹了他的腿和腳，像醃過了曬乾的一樣。這等於說，?的步行完全像行屍。而他的步行出奇成功，稱得上飄飄欲仙。
1床走到當爹的面前，他的胃部凸在那兒，一眼可見二十四隻蛋糕與六杯水的膨脹體積。1床把脖子伸過來，客客氣氣地對當爹的說：「你見過迴光返照沒有?——你看看我現在。」
當爹的搖了搖頭，舌頭硬在一邊。
1床笑了笑，悄聲說：「你別告訴醫生。」
1床望著當爹的，只是笑。他的瞳孔裡頭死亡閃閃發光、神采飛揚、活靈活現，處處洋溢位死亡的健康活力。
當爹的往後挪了挪身子，說：「我不說。」
1床大約死於第三天夜間三時二十分。那時候當爹?還沒有入睡。當爹的在那幾天裡幾乎被他弄瘋了。1床不停地說，都是當爹的聽不明白的話。幾個夜間當爹的一直坐在床上，這種時刻清醒尤為寶貴。但清醒一旦寶貴，就必須承擔恐懼。當爹的覺得自己也耗得差不多了。世界在他的眼前出現了重影。
第三天夜間三時二十分，當爹的開啟燈。他作好準備了，知道1床會撐起上身看他、吐蛇芯子的，但1床沒有動靜，當爹的開始怕。等了一會兒，還是沒動。當爹的慌忙關上燈，把自己裹到白被單裡去。白被單就那麼顫抖到天亮。這種狀況客觀上使當爹的信守了諾言，他沒有叫醫生。1床空下來之後當爹的生出了許毛病，其中有一條就是怕大量吃東西。當爹的就此認定那是一種迴光返照。當爹的整天餓，用了個把月才習慣，吃不吃無所謂了。當爹的整天躺在床上，少吃，少喝，少走動，少說話，耐著心等待女兒。他要對女兒說：「帶我回家，我要出院。」
當女兒的是如期歸國的。說起來真是彈指一揮。當女兒的一見到當爹的放聲就哭。但隨後當女兒的自己用手捂住了，五隻指頭在臉上無序亂動，淚水只是奪眶。當爹的從床單下面伸出手，一把握住了當女兒的。當爹的竟也哭了，說：「乖，帶我回去，快。」
當女兒的使勁點頭，她當即找到了醫生。醫生和她?暄了兩句，把當女兒的拉到了一邊，小聲說：「還是住在這裡好。你要轉院我幫你找朋友。」