夏末望著小蘇。她明擺著在說謊。她現在說謊都大義凜然了。夏末氣不打一處來，話從嘴裡橫著往外拖："我看你都不知道自己醉成什麼樣了!"

這話戳到了小蘇的疼處。小蘇回了夏末一眼，委屈一衝上來就把她沖垮了。淚水把這個家弄得搖搖晃晃，小蘇打起精神傷心地說："我是醉了，別人要有能耐也輪不到我出去醉!"小蘇在這個晚上撂下最後一句話，隨後火車把這個夜帶走了。阿娟翻出了小鈴鐺的舊衣褲。這些舊衣褲小得早就裹不住小鈴鐺的身子了。阿娟決定在上午拿它們改成尿布片。阿娟怎麼也料不到小鈴鐺會做出那樣的舉動。她猜出了阿娟的心思，兇猛異常地撲了過來。小鈴鐺一手搶那些舊衣褲，一手奪那把剪刀。她不肯答應用自己的舊衣褲做尿布。這次爭奪伴隨了小鈴鐺的尖銳叫喊，那趟南下的列車都沒能蓋住小鈴鐺的叫聲。

阿娟不是一個壞性子的人。但性子不壞的女人發起脾氣來效果卻格外嚇人。阿娟起先耐著性子，毫無用處地大聲說："給弟弟的尿布，是給弟弟做尿布!"阿娟甚至用手做了一個墊尿布的動作。小鈴鐺不依。她沒有任何理由地和她的母親開始了對打。阿娟後來給弄毛了，阿娟把剪刀拍在桌面上，騰出了巴掌，對著小鈴鐺的屁股啪啪就是兩下。這兩聲是從撩起的裙子中發出來的，極脆，床上的兒子都嚇哭了。阿娟說："放下來，你放不放？"阿娟十分氣惱地用剪刀在那條小花褲子上剪了個口子，自語說："都要死了，都把你慣得不認人了!"阿娟用力撕開了那條小花褲，撕裂的聲音裡賭了天大的氣。小蘇在隔壁聽到了紡織品的撕裂聲，套上裙子趕過去，阿娟的手上正提著好幾片花尿布。阿娟用指頭戳著小鈴鐺的腦門說："不愛你，看你壞!不愛你，我只愛弟弟，我看你壞!"

小鈴鐺的悲傷模樣集中在嘴上。她的嘴一開一合，沒有聲音，像一條缺氧的魚。小蘇走到她的身邊，捂住她的臉，把她的頭擺在自己的腹部，輕聲問："怎麼啦，小鈴鐺？"這個意外溫存傷透了小鈴鐺的心，她仰起臉，抱著小蘇的腰哭出了一種古怪聲音，哭出了一種令小蘇心碎的聲音。小蘇知道她想說話，卻又猜不出，毫無意義地問："怎麼啦，你怎麼啦?"阿娟生氣地抱起兒子，對小蘇說："不理她，阿姨不理她!不曉得她犯了什麼病，最近老是犯怪!"小蘇聽著小鈴鐺的哭聲，有一種說不出的心酸，小蘇說："大姐，你哄哄她，你慣慣她不就完了。"阿娟抖著手裡的兒子說："不能再慣了，我和她爸慣了她七年了，對得起她了。"阿娟拍拍兒子的屁股說："就慣弟弟，不慣你，就慣弟弟，不慣你!"

小蘇回到自己的屋子。小蘇回到自己的屋子才發現夏末一早就不在了，她意外地發現夏末的畫布上插了一把水果刀。小蘇從畫布上取下刀子，正反看了又看，畫布上面有一個洞。小蘇拿著刀子想不出任何頭緒。是頭疼提醒了她，她想起了昨天，想起了昨天似乎有過的一場醉。小蘇在印象裡頭和夏末吵了，小蘇想了又想，怎麼也想不起吵了些什麼了。

直到中午夏末都沒有回來。小蘇在上班之前給夏末留了張條子，說了幾句溫存話。小蘇的腦子裡來來去去全是壞預感。小蘇揹著包一個人下了樓去。小蘇走到地面時突然聽見身後有人和她說話，小鈴鐺跟出來了，她站在二樓的樓梯口，對小蘇擺手，做出"再見"的手勢。小鈴鐺向小蘇大聲說"再見"，她的發音極醜，聽上去像"帶電"，她站在樓梯口，臉上的蒼涼與面龐不相稱，像成人的化妝品。小鈴鐺準確地望著小蘇，用啞巴才有的音量大聲說："帶電!"小鈴鐺的說話聲使她越發像個啞巴。她就會說這兩個字，別的心思成了她眼裡的風，只有風才能知道它們將吹向哪裡。傷心在小蘇的胸中東拉西拽。小蘇仰著頭，躲在淚花的背面打量小鈴鐺。小蘇知道她說"再見"的另一層意思，指望自己能早點回來。小蘇對樓上擺擺手，說："再見。"

汪老闆和小蘇一人佔了一張大沙發。百葉窗外是黃昏。黃昏時的憂鬱光芒從窗子裡扁扁地進來，使屋裡的瓷器與牆面一起顯現出黃昏靜態。汪老闆害怕黃昏。發財之後汪老闆多了這個毛病。黃昏在每一個黃昏悄悄追捕他。無論躲到哪裡黃昏都能準確無誤地逮住他，把他交給他自己，讓他自己對自己精明，自己對自己冷漠，自己對自己傲慢，自己對自己目空一切。黃昏是現代都市的冷麵殺手，成了你的影子，在你的腳下放大你自己的陰影部分。黃昏這個農業時代的抒情詩人，就這樣被商業買通，在城市的每一個落日時分走街串巷，從事心智謀殺。

汪老闆端著那隻杯子，杯子裡永遠是白開水。他的小拇指在玻璃平面上悄然蠕動。小蘇敏銳地看到了這個細部動作。汪老闆的目光很沉著，但他的小拇指說明了他的內心恍惚。小蘇不相信人的眼睛，眼睛再也不是當代人心靈的窗戶了，每一個當代人的眼睛都已經巧舌如簧了。小蘇相信人的手，你用一隻手去說謊，至少有另一隻手不。小蘇望著他的指頭，生活在每一個指頭上都有難度。

汪老闆把玩那隻杯子，突然說："你說，人發了財，最怕什麼?"

"破產。"

汪老闆無聲地笑，無聲地搖頭。汪老闆說："不是。"汪老闆傾過上身，看著小蘇的兩隻眼睛，說："是目光。"汪老闆怕小蘇聽不明白，挪出手伸出中指和食指做成"v"字狀，從鼻樑上叉了出來。"是目光。所有的人都用一種眼光正視我：商業眼光。至於別的，關懷、撫慰乃至性，只能是貿易。"

小蘇聽了"貿易"這話就多心了。小蘇掛下眼皮，覺得自己偷了他的錢，坐在一邊渾身不自在。"怎麼這麼說呢?"小蘇望著自己的腳尖說，"這麼說就沒意思了。"

汪老闆聽了這話不吱聲了。歪著嘴笑。男人歪著嘴笑內心都會產生一些古怪念頭。汪老闆岔開話題，很突兀地說："我現在這樣站在講臺上，像不像一個教授?"

"不像。"

"真的!"

"不像。"

"哪裡不像?"

小蘇想了想，說："我不知道，反正不像。"

汪老闆站起身，走到了窗前。窗外的黃昏更黃昏了。汪老闆站了很久，他回過身時滿眼都是亂雲飛渡。"我一直想做一個教授的，"汪老闆很茫然地說，"這只是少年時候的一個想法。少年時代的想法害人，能讓人苦一輩子。當時我只是想，等我有了錢，就回來。生活就是回不來，失敗者回不來，成功者更回不來，生活就是這麼一點讓人寒心。"

"你要當教授做什麼?你比教授強一百倍。"小蘇很認真地說，"你只不過是虛榮罷了。"

汪老闆又是笑。汪老闆笑著說："錢能買到榮譽，錢還真的買不來虛榮，小師妹。"

小蘇在汪老闆面前緊張慣了，看他這麼隨便，反倒老大的不自信。小蘇輕聲說："我只是你的僱工。"

汪老闆嘆了口氣，說："是啊，是一個階級與另一個階級。"

夏末在公司裡沒有找到小蘇。這樣的結局夏末始料不及。那位小姐回答得極有把握，"沒有這個人，絕對沒有這個人。"夏末得到這個回答很久沒有回過神來。他走進了電梯。電梯往下沉。夏末認定自己掉在井裡了，向大地的深處自由落體。

電梯把夏末帶回了地面，夏末踏在大理石地面反而有一種說不出的失望。肯定又是有誰說謊了，要麼是地面，要麼是電梯。

夏末到家之後靜靜地等待小蘇。他開啟箱子，從箱子裡取出最後的幾張紙幣。紙幣又髒又皺，夏末把紙幣平舉起來，看了看防偽線。它們貨真價實。它們沒有說謊。毛澤東和他的同志們很親密地靠在一起。他們緊閉雙唇，目光嚴峻，滿臉憂心忡忡。即使是偉人到了錢上頭也很難親切慈祥的。夏末把紙幣塞到褲兜裡，打量他們的床，那張海藍色平面沒有半點液體感了，到處是褶皺，有了風的痕跡。夏末從小蘇的枕頭上拾起一根長髮，在指頭上繞來繞去。夏末開始追記小蘇的長相。夏末怎麼也沒能想得起來。夏末奇怪怎麼會想不起小蘇的長相的，天天生活在一起，那張臉居然成了他的記憶盲點。昨天晚上他們還在一起吵架的，居然會想不起長相了。但夏末一想起吵架小蘇的形象慢慢又回來了，她的醉態，她的說話口氣，一切重新栩栩如生。"我他媽的居然還去公司找她道歉，"夏末對自己說，"我他媽的居然還想給她一個驚喜!"小蘇比平時晚歸了一小時。她一到家就努力裝出開心的樣子，好像昨天沒吵過，生活從來就像那張床單，在陽光底下風靜浪止。小蘇手裡捏著兩包三五香菸，躡手躡腳向夏末的背影走去。她走得伸頭伸腦，像一隻雞。她把兩盒煙從夏末的背後揚過去。夏末回過頭，一眼就看出了小蘇的心思。夏末決定順水推舟。也很開心地抿嘴一笑，滿臉滿腮全是愛情。夏末接過煙，滿意地撕開香菸封口。夏末點上煙，猛吸了兩大口，說："至少在抽菸的檔次上我們和世界是接軌的。"小蘇聽他的口氣，猜他過去了。小蘇的十隻指頭叉在一起，按在夏末的肩頭，下巴擱在手背上，故意撒嬌說："晚上吃什麼?"夏末笑而不答，說："下次可別買這麼貴的煙了。"小蘇說："今天加班，老闆開恩了，要不我才不買。"夏末說："你們老闆我見過，是個瘸子。"小蘇知道他在胡扯，拖聲拖氣地說："瞎說，人家才不瘸，人家好好的。"夏末聽了小蘇的話再也沒開口，他受不了"人家"那樣的口氣，臉上不好看了，三口兩口就把一支菸抽完了。小蘇瞟了四周一眼，知道他還沒燒飯。小蘇拿過圍裙，沒話找話，笑著說："今天晚報上有個小幽默，笑死人了，說一個畫家和一個警察去打獵，他們躲在草叢中，好半天沒動靜，後來躥過來一隻野兔，畫家剛要開槍，警察卻跳了出去，大聲說：'站住，我是警察!'"小蘇說完了只顧自己笑，笑完了才發現夏末的臉已經繃緊了。幽默使夏末的臉色越發嚴肅。小蘇望著夏末的臉，笑容一點一點往下掉。小蘇說："你怎麼啦?"夏末嚴肅地說："你的幽默說錯了，是畫家去打獵，乓乓兩槍，卻打回來兩包香菸。"小蘇提著圍裙，臉不是臉，心裡沒底了。小蘇茫然地說："你到底怎麼了?"

"我下午到公司向你道歉去了。"

一列火車沒頭沒腦衝了過來，把所有的耳朵都嚇了一跳。夏末的故作鎮靜終於讓自己沖垮了。夏末在火車的"哐啷"聲中一腳踢翻了畫架，他的表情像一列出軌火車，夏末伸出指頭指著房門大聲吼道："從出了這個門你他媽的就說謊，一直到今天晚上，現在!你他媽才幾天!"

隔壁傳來了嬰兒的驚哭聲。耿師傅大聲乾咳了一聲，意思全在裡頭。夏末把指頭從門口移向小蘇，壓低了聲音說："從頭到尾都他媽的是個錯誤。"

這個靜態持續了很久。直到火車走出聽覺。這個靜態就這麼僵在原處。生活就這樣，選擇失敗呈現某個靜態。小蘇側過臉，下巴擱在了左肩，整個面容就全讓頭髮遮住了。夏末放下手。夏末在這個節骨眼上說出了不成熟的大男孩常說的話："你有什麼好解釋的?"

小蘇傷心已極。這是一個錯誤。從一開始就是一個錯誤。小蘇傷心的話脫口就衝出來了。小蘇忘掉了耿師傅剛才的乾咳，雙手垂在原處，握緊了拳頭大聲喊道："我解釋什麼?我是你什麼人?"

小蘇一個人坐在床邊。她沒有關門。門保持著夏末出走時的狀態。半開半掩。夏末走得極衝動，他用腳踢開門，門被牆反彈回來，只關了一半，保持了家的曖昧格局，似是而非。夏末下樓時一定踩空了最後一階樓梯，他給小蘇的最後聽覺是一組慌亂腳步，是失衡之後重新求得平衡時的慌亂腳步。小蘇的聽覺伸得很長，夏末沒有給她的聽覺留下任何餘音。然後小蘇的聽覺被夜色籠罩了，佈滿了鐵軌，佈滿了金屬緘默。

小蘇關上燈，用電爐點了根香菸。菸頭的猩紅光芒提示了某種孤寂，給了小蘇意外許諾。煙是個好東西。這個和事佬逮住誰就安慰誰。小蘇在抽菸時感覺到自己的脆弱，脆弱的民族一定是一個擁有大量菸民的民族，脆弱的時代一定也就是擁有大量菸民的時代。小蘇坐在這個失敗與錯誤的空間裡頭。四處是煙靄。

夜裡下起了雨，是那種介於雨與霧之間的網狀飄拂。小蘇站在陽臺上，從鐵軌表層上的黑色反光裡知道了雨意。生活這會兒不知道躲在哪裡，不知道是在夜的幹處還是溼處。小蘇盼望生活能就此停下來，她現在惟一可以承受的只是生活靜態。

夜裡的雨在後半夜到底下下來了，到了早晨一切都涼爽乾淨了。一場秋雨一場涼，雨後的早晨居然晴朗了，涼絲絲地秋高氣爽。小蘇刷牙時耿師傅正好去上班。耿師傅對小蘇客氣地點點頭，眼神里頭有些複雜，但什麼也沒問。耿師傅這個人不錯，他什麼也沒問。小蘇就怕他問。她的生活經不起任何提問了。耿師傅扛了那隻鐵道扳頭，上班去了。小蘇刷牙時沒敢回頭，她知道耿師傅從視窗經過時一定會向屋裡打量的。小蘇沒回頭。她突然學會在微妙的關頭掩耳盜鈴了。

一個上午小蘇都把自己反鎖在屋子裡。小蘇點上煙，百無聊賴，小蘇拿起夏末留下來的那些顏料，一根一根往外擠。破畫布上一下子繽紛妖嬈了。小蘇擠完所有的顏料往後退了幾步，覺得自己是個畫家了。這幅畫真的像城市的街面，呼啦啦一派繁榮景象，光怪陸離，喧鬧昌盛。小蘇給這幅畫起了個名字：城市。小蘇拿起筆，選擇了一塊上好地段，決定給自己畫一幢房子。小蘇只動了一兩筆，卻弄壞了，糊了一小塊。小蘇放棄了自己的房子，只想改回來，又動了幾筆，卻越動越壞了。小蘇看著自己的傑作轉眼就成了廢品，老大的不甘，動來動去把一幅畫全動得不成樣子了。小蘇的心情壞了，拿著筆只是亂塗抹，塗來塗去鮮麗的色彩竟沒了，只剩下一張灰。這個城市居然如此脆弱，僅僅是家的願望就使一派繁華變成了一張灰。

隔壁傳來了阿娟的聲音。阿娟說："打醬油去!"小蘇猜得出阿娟是在和小鈴鐺說話。阿娟說："你打不打?"沒有聲音。小蘇想像得出小鈴鐺眼裡的模樣。阿娟說："你不打，中飯你也別吃!"小蘇看見阿娟一個人從視窗出去，她的手裡提了一隻空醬油瓶。

嬰兒的驚啼是在不久之後發出來的。小蘇起初沒有留意，但小蘇立即聽出聲音不對了。小蘇衝出門，走到阿娟家門口，小鈴鐺正提著剪刀傻立在堂屋中央。她的臉上有一種瘋狂的東西飛速穿梭。她的弟弟仰在床上，手腳在半空亂舞。他的哭聲不大，但有一種極其可怕的力量蘊涵在啼哭裡頭。小蘇撲過去，小蘇在撲過去的過程中聽到了剪刀墜地的聲音，被水泥顛了兩下。小鈴鐺的弟弟緊閉了雙眼，小臉漲得通紅。他的襠部全是血，模糊了一大塊。他的小東西沒有了，只有一塊鮮紅的斷口。小蘇轉過身，小鈴鐺半張著嘴痴呆地望著她。小鈴鐺的手伸過來了，弟弟的小東西在她的手上。螺絲狀，極短的一塊。小蘇慌忙回頭。小蘇趴在自己屋子的北窗，遠遠地看見阿娟正在巷口和一個女人說笑，她的手上的醬油瓶還是空的。小蘇失聲叫道："阿娟!阿娟!"

(本篇完)