酒鬼與耿東亮就站在門前，耿東亮不敢動。這一腳邁出去他一定會墜入到浩瀚的宇宙空間裡去，他會失去體重，像粉塵或細羽那樣四處紛飛。

「還是有錢好，」耿東亮一定下神來就對自己這麼說，「有了錢宇宙就會跑到自己的房間裡來，在自己的房間裡無中生有。」

酒鬼關上門，跨到了宇宙的正中央，他像一座不會發光的星座飄浮在宇宙的某個位置，既沒有座標感也沒有空間感，只是另一個物質形式。耿東亮站在原處，不敢動，他一動似乎立即就會招來滅頂之災，酒鬼卻對了麥克風吼起來了。

阿拉木罕住在哪裡

吐魯番西三百六

他反反覆覆就這麼兩句，好像他這一生中會唱的歌只有這麼兩句。他一遍又一遍地反覆，一遍又一遍地回憶。他的聲音糟糕透了，沙啞掉了，鈣化了，像被菸酒風蝕得不成樣子。像西部的地面，一有風吹草動就會紛揚起數不清的小顆粒，他在演唱的過程中身體的動態極度地誇張，手在空中不住地抓，卻什麼也抓不住，那種無處生根與無能為力成了一種痛楚。酒鬼的脖子被歌聲拽得很長，而胳膊與腿的掙扎使他看上去完全像一隻烏龜，也許這就是歌手的命運。沒有歌聲的時候他是一隻河蚌，執著於歌聲的時候他只能是一隻甲魚。在他的生命中，軀殼的意義完全等值於身體的形式。酒鬼站在宇宙的中央，他的全部身心都在呼喚阿拉木罕。他就是阿拉木罕，但阿拉木罕從他的生命機體中剝離開來了，與他有一段三百六十里的恆距。總之，「阿拉木罕」在這裡又不在這裡，是自己又不是自己，像海流之於岸，燒酒之於醉，身體之於夢。

酒鬼重複這兩句歌詞足足有二十分鐘，或許更長，他解開了上衣，他的吼叫模樣只有三分像人，剩下來的七分則全部像鬼。屋子的密封極好，再怎麼吼叫也不會把聲音傳到宇宙的外面去的，燈光在照耀，屋子裡的溫度上來了，酒鬼的額頭與臉上出現了汗粒，這些汗粒成了光芒，放出孤獨而又熱烈的光。

酒鬼停止了吼叫，他的這場瘋狂的舉動與其說是「唱歌」，不如說是一種極限運動。他終止於筋疲力盡。他在筋疲力盡的時候臉上仍然保留一種病態的熱烈。他來到耿東亮的面前，遞給他麥克風，說：「你玩玩？」耿東亮沒敢接，原地站著，說：「我不。」「你不？」「我不。」酒鬼沒有勉強，拉開了宇宙的門。他走出宇宙之後摁掉了牆上的隱形開關，宇宙便消失了，恢復成一隻黑黑的洞。耿東亮回頭看著這個洞，彷彿剛剛從一場噩夢之中驚醒過來。

「你害怕了。」酒鬼冷笑著說。

「我不是。」耿東亮說。

「你是害怕了。」酒鬼說，「面對自己，沒有餘地，自己被自己全面包圍，每一個人都難以面對——可是你必須面對。歌手惟一要做的事情就是這個，向內，找出自己的全部縱深。縱深即真實的程度。你的老師不是我，只能是這間黑房子。它是一隻瞳孔，你必須和它正視，十分渺小地呆在這隻瞳孔的深處。」

酒鬼回到客廳，他關掉了空調，給自己扒衣服，只在自己的身上留下條三角內褲。他幾乎是赤裸地站在了耿東亮的對面，耿東亮一眼就注意到了他左腿內側的那條巨大疤痕，從大腿的內側一直延伸到小腿肚，足足有八十釐米那麼長。縫補的針線痕跡對稱地分佈在傷口的兩邊，像一隻巨大的蜈蚣，臥在那兒，吸附在那兒。

這隻巨大的蜈蚣實在是觸目驚心。

酒鬼又開始喝酒了，他就那麼站著，喝酒，喘氣，讓自己出汗。

「多好的歌，」酒鬼仰著頭這麼自語說，「只有遼闊才能生產出這樣的歌——它寫了什麼？」

「愛情。」

「愛情？——愛情怎麼能有三百六十里的距離呢？愛情的距離不能超過胳膊的長度，甚至不可以超過生殖器的長度——否則只是愛情的夢。愛情的真實載體不是精神，而是肉體。」

「你說它寫了什麼？」

「當然是命運。也可以說是處境——人總是生活在自己的距離之外，離自己三百六十里。人的意義就像光，是通過距離來實現的。沒有距離光就會死亡。沒有距離人也就會死亡，這句話也可以這樣說，人在他不是自己的時候才是自己。人只是他面對自己時的縱度。」

「我怎麼越聽越糊塗了。」

酒鬼把電視機上的地球儀搬到茶几上來。地球儀很小，只有一隻腦袋那麼大，佈滿了塵埃。酒鬼突然撥動了地球儀，地球儀突然飛快地旋轉起來，塵土紛揚起來，紛揚在它的四周。整個地球就籠罩在一片塵土之中了。酒鬼用巴掌將地球摁住，撥到青藏高原那一塊，指著它說：「世界上最好的歌都在這兒。擁擠與瞬間萬變是產生不了好歌的。《阿拉木罕》所寫的不是愛，是歌聲所預言的現代人。現代人的現代性。我們喝一杯。」

酒鬼嘆了一口氣，文不對題地說：「要下雨了。」

「你說什麼？」

「要下雨了。」酒鬼說，「我的左腿痠疼得真厲害。」

這是一個紛亂的夜。酒鬼喝多了，他出足了汗，衝了一個熱水澡，與他左腿上的那隻巨大的蜈蚣一同睡去了。耿東亮關上燈，躺在沙發上，躺在漆黑的夜色裡，想起了下午的事。紅棗，耿東亮，耿東亮，紅棗。還有舒展。「愛情。」「金童玉女」……耿東亮枕著自己的胳膊，胸中堆滿了悵然，卻理不出頭緒。和他一起不能入睡的也許還有河蚌與烏龜，它們在嘆息，發出古怪的氣味。

做自己、保留自己、追逐自己、拒絕自己，在最日常的生活之中，這依舊是一個最困難的問題。

你無從抗爭。你向「另一個」自己而去，順理成章，你惟一做不了的只是自己的「主」。

耿東亮，你是紅棗。你有了「愛情」。你和舒展是「金童玉女」的美好範本。

耿東亮不能入眠。他走下沙發，點上蠟燭，悄悄走向了酒櫃。酒鬼的杯子空在那兒。耿東亮挑出一瓶白酒，倒了半杯。他一口就把這杯酒灌下去了，酒很烈，像液體的火焰，沿著他的嗓子一直燃燒到胃部。烈酒進了肚子就變成一隻最柔軟的手了，五隻指頭一起安慰他，撫摸他，令人傷感，令人激動。耿東亮流出了眼淚。這是紅棗的淚水，不是耿東亮的。在這個被燭光照亮的深夜，他只是在「表演」耿東亮，他只是在追憶或緬懷著耿東亮。耿東亮端著酒，面對著蠟燭無限孤寂地憑弔起耿東亮。

耿東亮自語說：「我是紅棗。」

耿東亮走向了客廳的對面。耿東亮在這個無聲的夜裡再也不該到客廳的對面去的。他站在鏡子屋的門口，開啟燈，推開了門。他走了進去，關上門，小心翼翼地站到了宇宙的正中央。宇宙一片通明，到處站滿了耿東亮，而有空間的地方就有紅棗。耿東亮愣在那兒，四處看。四周與頭頂腳下全是耿東亮。他們埋藏在某個角落，一起審視自己。幾十個上百個耿東亮從不同的方位全神貫注地審視自己，他們神情嚴峻，憂心忡忡。這樣的眾目睽睽使耿東亮加深了他的孤寂，這種孤寂是以一種萬眾矚目的形式出現的。像自己給自己設定的法庭，像自己公審自己，像自己公判自己。為了暖和氣氛，耿東亮決定笑。這一笑要了耿東亮的命，鏡子裡的人一同笑起來了。耿東亮愣了一下，就止住了。而所有的笑也一同止住了，全停在臉上，像一個猙獰的鬼臉。驟然而生，驟然而止。耿東亮便不敢看自己了。他側過了臉去。然而，無論他的目光逃往何處，自己的眼睛一定在另一個地方等待他，準確無誤地迷住自己的目光。

耿東亮的目光無一例外地總能看見自己的眼睛。像做賊，像一次追捕，像一次謀殺。耿東亮的身上一陣發抖，他仰起了頭。耿東亮仰起頭之後發現自己的身體正倒懸在空中，彷彿宇宙裡的某一個自由落體，垂直而又迅速地向自己的頭頂俯衝而來。耿東亮慌忙低下了腦袋，而腳下有另一個自己，腳掌和自己的腳掌貼在一起，頭卻是朝下的，正向地下的某一空洞墜落而去。耿東亮頓時就感覺到自己懸浮起來了，沒有一個地方能落得到實處。無處躲藏，而又無處不在。耿東亮已經吃不準到底哪一個自己是真實的自己了，許許多多的自己排成了長廊，向六個不同的方向輻射，呼嘯而去。

耿東亮的腦袋裡頭「轟」地就是一響。

耿東亮想跑。然而，他找不到門。四周沒有牆，也沒有門，只有虛妄的色彩與空間，四處都是。

耿東亮魂飛魄散，他的目光裡貯滿了非人的內容。他失聲高喊：

「酒鬼！酒鬼！酒鬼！」

酒鬼就在這個致命的時刻衝了進來。他一衝進來就摟住了耿東亮。耿東亮蜷曲在酒鬼裸著的懷裡。拖了哭腔說：「我怕……」

酒鬼扶著耿東亮走到了門口，他挪出一隻手，關掉燈。宇宙死了，整個世界一片漆黑。耿東亮說：「別放開我……」

酒鬼埋下頭擁住了耿東亮，輕聲說：「不離開你。」耿東亮在他的懷裡急促地呼吸。酒鬼張開了指頭，在耿東亮的身上輕輕地撫摸，他全身心地安慰他，卻又有些無從下手。酒鬼吻住了他的耳廓，在耿東亮的耳邊再三再四地呢喃：「不離開你。」他的嘴唇在滑動，吻他的眉骨，他的肋。他的唇最終找到了耿東亮的嘴唇，耿東亮的嘴唇一片冰涼。他貼住了他。他的嘴唇緊緊貼住了他的嘴唇。

耿東亮就是在這個時候掙扎的。他的掙扎從開始就露出了兇猛和蠻橫的性質。他的力氣比酒鬼大。他掙脫了他的擁抱，一把就把酒鬼推翻了。酒鬼在一連串的咣噹聲中安靜了。他一定和一大堆雜物倒在了一起。耿東亮傻站在黑暗中，不知道自己做了什麼。過了一會兒，耿東亮聽到了酒鬼起來的聲音。酒鬼說：「我們回家。」酒鬼這麼說著話一個人卻往客廳去了。他開啟了客廳的門，回過頭，對耿東亮說：「我們回家。」酒鬼的眉骨處被撞開了一道半根香菸那麼長的血口子，血正往外湧，把酒鬼的半張臉染得通紅。酒鬼似乎並不知道自己流血了，或者說，知道，卻並不在意，他甚至不肯用手指頭去擦一下，摸一下。他望著耿東亮，耿東亮早已驚呆了，怔在那兒。酒鬼用手摸著自己的傷口、自己的血，他的臉龐和手指一起變得鮮紅。酒鬼笑起來，猙獰極了。酒鬼平靜地說：「我就知道要還你一條傷口、一次血。」酒鬼說完這句話就往前走了一步，說，「你怎麼了？」說完這句話，酒鬼又往前衝了過來。

耿東亮神經質地伸出了雙手，大叫道：「別過來，你別過來！」