依照李建國總經理的吩咐，耿東亮來到了荷花裡九幢102室。李建國總經理說了，這裡住著他的「最好的老師」。耿東亮敲過門，開門的是一個臨近四十的中年男人。他的門只開了一個人身的寬度，而他恰好就堵在這個寬度裡了。門一開啟來耿東亮就感到一股陰冷的氣息。屋子裡很黑，中年男人的臉出現在這個很黑的背景上，宛如倫勃朗的畫面，所有的光亮都集中在人物的某個側面，他的面色是蒼白的、無血色的，是那種怕光和貪杯留下來的滿面蒼茫，彷彿沒有體溫的某個面具。而他的眼睛出奇地亮，凹在眉框底下，但那種亮不是炯炯有
神，是飄在面上的，像玻璃的反光，像水面的反光。
中年男人說：「你找誰？」
耿東亮遞上了李建國的名片。
中年男人很仔細地端詳了名片，讓耿東亮進去。耿東亮剛一進屋就感到屋子裡不是陰冷，而是有點陰森，彷彿進了地下室。所有的窗戶都被很厚的窗簾遮住了，屋子裡的物什只是比屋子裡的昏暗更加濃黑的黑色塊，只能看出造型，卻看不出質地。耿東亮聞到了久不通風的混雜氣味，那是從傢俱、地毯和皮革上散發出來的，這樣的氣味總是讓人聯想起真絲面料上的酒跡斑點，中年男人拐了個彎，他的臀部閃耀起電視熒屏的光亮。他剛才一定是坐在沙發上看電視了，那隻菸頭還蹺在茶几的菸缸上，發出黯紅色光亮，說不上是熱烈還是掙扎。菸缸旁邊的高腳酒杯卻相當乾淨，即使在昏暗裡頭依然保持了那份剔透，籠罩了自尊和沉著的光。耿東亮跟了幾步，不敢再動了，他擔心一不小心就會踢翻了什麼，中年男人坐回到沙發角落裡去，耿東亮注意到他是跛足的，左腿伸得很直，不會彎曲，掛在臀部的左側，像身體上多餘的一種配件。酒鬼坐到沙發上去，開啟一盞小座燈，屋子裡依舊很暗，他取過遙控器，把電視機關上了。耿東亮有些後悔，無論如何也應該在李建國那兒問一問這個人的姓名的，耿東亮有點緊張，都忘記了在什麼地方了，很不自然地問：「你貴姓？」
中年男人說：「不要這麼問，像個跑江湖的。你就叫我酒鬼。」
耿東亮站在原地，有些進退兩難，耿東亮說：「能不能弄亮一點兒，比方說，拉開窗簾或者開一盞燈？」
酒鬼在黑暗處盯了耿東亮一會兒，然後說：「明亮不是光線問題，而是時間問題，耐心了就會亮了。你幹嗎不坐下來？」
耿東亮笑笑說：「你還沒有請我呢。」
酒鬼說：「我也沒有請你來。」
耿東亮看看四周，除了那張沙發，周圍其實沒有可以坐的地方。耿東亮情願就這麼站著也不願意坐到他的身邊去。
耿東亮突然聞到了另一股氣味，這股氣味有別於傢俱、皮革、地毯上散發出來的那種，彷彿從某個更為幽暗的角落裡飄出來的，並不突出，但是聞得見，這股古怪的氣味使整座屋子彷彿在水下，更幽暗，更窒息了。「那我們開始。」酒鬼說。這句話聽上去有點前不靠村後不著店，耿東亮剛想說「開始什麼」，酒鬼便抬起手，拿起了另一隻遙控器，摁了一下，屋子裡就響起了音樂聲，是《重歸蘇蓮託》的起調。耿東亮聽著這個起調就明白「開始」的意思了。酒鬼已經全準備好了，耿東亮放下肩上的小包，做好演唱的預備姿勢。
耿東亮堅信自己發揮得不錯，高音區又飄又穩，聽得出義大利人的熱烈與傷痛。酒鬼很小心地聽完了，不說話，抬起手腕，用遙控器關掉音響，他側過身，取出一支十分粗大的紅蠟燭，點上了端在手上。
酒鬼在燭光底下顯得更為虛妄了。燭光是柔和的，在火苗的底部蠟燭呈現出半透明的局面，既像被熔化，又保持了固態。耿東亮藉助燭光注意到屋子的裝潢其實很不錯，尤其可愛的是角落裡的那隻小吧檯，式樣與調子都有點別緻，只是與「居家」的氛圍不相通融，更像酒吧的某個角落。牆上有幾幅很大的相片，是一個年輕人的演出劇照。樣子很瘋。它們一定是酒鬼的風光歲月。
「你這哪裡是歌唱。」酒鬼冷冷地說。他說完這句話順手就拿起了一把小尖刀，小尖刀寒光閃閃的，在陰暗的屋子裡頭像母獸的眼睛，他沒事的時候一定不停地把玩這把小尖刀，要不然刀片的正反兩面是不可能這樣雪亮如新的。
「你只是背誦樂譜罷了。」酒鬼說，臉上的嘲諷宛如蠟燭的燭油，化開了，卻不流淌。「你只是背誦，僅此而已。」
酒鬼說完這句話便站起了身體。一手秉燭，一手執刀，他在大白天裡手持了一根蠟燭向耿東亮走來，燭光從下巴的底部照上來，在酒鬼的臉上形成很古怪的受光凸凹，不像倫勃朗，更像德加筆下的舞女，一張臉全是自下而上的明暗關係，鬼氣森然的。
酒鬼往前走，由於腿瘸，牆上的影子誇張了他的生理缺陷，有點像牆的陰魂了。他站在耿東亮的面前，目光停留在耿東亮的喉頭上。他張開了嘴巴，喉科醫生那樣做了一個示範：
「啊——」
耿東亮只好張開嘴，依照他的樣子，說：「啊——」
但耿東亮一開口就流露出他的美聲發音習慣來了，軟顎抬了上去，喉頭下沉，整個發音部位都開啟了，酒鬼顯然不滿意，用刀尖頂住了耿東亮的喉結，又來了一遍：「啊——」
耿東亮又說：「啊——」
不行。出來的聲音還是美聲。
酒鬼把刀片伸到了耿東亮的口腔裡去，冰冷的刀片壓在他的舌面上，一直涼到心窩。
酒鬼說：「把手伸出來。」
耿東亮不知道他要幹什麼，只好把手伸出來。酒鬼的刀尖就在這個時候猛然抽出扎向了耿東亮的手心。扎得並不猛，並不深，然而，驚心動魄。耿東亮猝不及防，失聲就尖叫了起來，一聲尖叫身不由己衝出了喉嚨。
酒鬼站著，不動，臉上的表情似乎滿意了，酒鬼說：「挺好，你的聲音挺好。」
耿東亮捂住了手，手心出血了，並不多，然而疼得厲害。酒鬼退回到座位上去，放下蠟燭，把刀尖送進了嘴裡，吮了幾下，又放下了。酒鬼做完這一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的樣子就像一個貪財的女人很用心地數錢。
「發音不能做假。」酒鬼說，「做假有什麼意思？假的東西總是經不起當頭棒喝。一刀下去你的真聲就出來了，就像你剛才那樣，你那麼在乎發音的位置做什麼？歌唱從來就不是肉體發出來的聲音，肉體從來就沒有聲音，除了打嗝，還有放屁！——你記住了，歌唱只是有感而發，就像你剛才那樣。」
耿東亮捂住手，愣在那兒，酒鬼在他的眼裡簡直就是一個鬼。
「你的聲音的確不錯，」酒鬼說，「到底有美聲做基礎，呼吸、共鳴、音質都不錯，需要修正的只有行腔和位置——這筆買賣我做了。」
酒鬼站起身，說：「今天就到這兒吧。回去告訴你的總經理，我不要支票。我只喜歡現金——這筆買賣我做了。」
耿東亮第二天登門的時候帶了現金。一見面耿東亮就把信封遞給酒鬼了。酒鬼坐到吧檯的裡側，點上兩根紅蠟燭，耿東亮就坐在了他的對面，像主人惟一的顧客，酒鬼所做的第一件事就是開啟信封數錢。他數錢的樣子相當仔細，口型是念念有詞的，然而不出聲，似乎一齣聲就會有一半分到耿東亮的耳朵裡去了。數完了，酒鬼把錢丟到抽屜裡頭，他臉上就平靜多了。他給自己斟滿了酒杯，酒鬼說：「喝點什麼？」耿東亮指指嗓子，說：「我不喝酒。」酒鬼便給耿東亮倒了一杯礦泉水，酒鬼在自飲的時候沒有忘記玩弄火苗。火苗極其柔嫩，蛋黃色的，像少女的小指頭，火苗在某些難以預料的時候會晃動它的腰肢，撒嬌的樣子，半推半就的樣子。蠟燭在燃燒，安靜地、美麗地燃燒，並不顧及其他，光亮與溫度只是它的附帶物。蠟燭從不奉獻出什麼，因而火苗也就格外自珍自愛了，它的溫度像愉悅，它的光亮像緬懷，蠟燭亭亭玉立，燭光在酒的反光中安詳，酒鬼張開手，他的指尖撫摸火的側面。火苗光滑極了。不可久留。
酒鬼坐在他的對面，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有時候會把兩根紅蠟燭併到一處去，用不了多久蠟燭的連線處就會化開一道口子，蠟油化下來，往下淌，一邊流淌一邊粘結，結成不期而然的形狀，淌完了酒鬼就會重新取出兩支，或一支，再點上，燭光又平穩如初了。
「你怎麼這麼喜歡火？」
「我不喜歡火，」酒鬼抬起頭，說，「我只是喜歡燭光的品質。」
「什麼品質？」
酒鬼抬起頭，說：「性感。」
但是酒鬼把授課的事似乎給忘了。一連三四個下午都把耿東亮關在他的客廳裡頭，在小酒吧的內側坐著，不說一句話。這樣的靜坐實在是一種受罪。酒鬼平靜而又滿足，他能連續好幾個小時玩火，耿東亮就顯得十分地窘迫了。耿東亮不說話，他也不說話，耿東亮不提唱歌的事，他也不提，耿東亮忍受了一個下午，又一個下午。耿東亮簡直弄不懂他這是做什麼，這不是耍他又能是什麼？
「該上課了吧？」耿東亮說。他心裡讓自己禮貌，讓自己客氣一些。
「上什麼課？」酒鬼不解地說。
「當然是歌唱。」
「我沒有什麼可以教你的，」酒鬼面無表情地說，「我已經說了，你的呼吸、共鳴、咬字、歸音、行腔，樣樣都比我出色。我教不了你。」
「那我跟你學什麼？」
「我不知道。」酒鬼說，「我怎麼知道？我沒有要教你，是你自己找上門來的。」
耿東亮的臉色在燭光底下說變就變掉了，然而，他敢怒，卻不敢言。
「你拿了錢了。」
「錢也是你們送過來的。」
耿東亮便不語了，站起身，往門口去，但是耿東亮只到門口就停住了，回過頭來，看酒鬼。酒鬼的臉上沒有任何表情，他只是平靜地玩火，燭光在他的臉上一晃一晃的。
耿東亮重新走到他的面前，忍住自己，說：「你總得教我一些什麼。」
「你想學什麼呢？」
「當然是唱，」耿東亮說，「除了唱我還能學什麼。」
「我實在弄不懂你想學唱做什麼，」酒鬼說，「由美聲改唱通俗，就像是鼻涕往嘴裡淌，太容易了。重新擺好發音的位置，一個月你就可以畢業了。」
「你總得告訴我重新擺好的位置。」
「我告訴你了，」酒鬼說，酒鬼這麼說話的時候重新拿起那隻小刀片，用左手的指尖來回撫摸，酒鬼說，「我一見面就告訴你了。」
耿東亮產生了那種被欺騙的感覺。這種感覺一出來他就急了，流露出了無能加幼稚的那一面。耿東亮像個孩子那樣有些氣急敗壞了，慌不擇言，大聲說：「你把錢還給我！」
耿東亮又說：「啊——」
不行。出來的聲音還是美聲。
酒鬼把刀片伸到了耿東亮的口腔裡去，冰冷的刀片壓在他的舌面上，一直涼到心窩。
酒鬼說：「把手伸出來。」
耿東亮不知道他要幹什麼，只好把手伸出來。酒鬼的刀尖就在這個時候猛然抽出扎向了耿東亮的手心。扎得並不猛，並不深，然而，驚心動魄。耿東亮猝不及防，失聲就尖叫了起來，一聲尖叫身不由己衝出了喉嚨。
酒鬼站著，不動，臉上的表情似乎滿意了，酒鬼說：「挺好，你的聲音挺好。」
耿東亮捂住了手，手心出血了，並不多，然而疼得厲害。酒鬼退回到座位上去，放下蠟燭，把刀尖送進了嘴裡，吮了幾下，又放下了。酒鬼做完這一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的樣子就像一個貪財的女人很用心地數錢。