耿二嬸「唉」了一聲，說：「成親的那一天我死活不肯，他們家父子兩個把我扒光了，就是這樣捆的，他老子一齣門，狗日的他就上來了。」耿二嬸捂上嘴，就到耿七奶奶的耳邊，小聲說：「他性急得要命，還沒進去，全出來了，弄得我一腿根。我人都這麼樣了你還急什麼？氣得我，唉，氣得我。」
「就這樣，」耿七奶奶說，「新官上任三把火，新郎上身一泡尿。就這樣。」
童惠嫻被捆成了「大」字狀，一直躺在床上。到了下半夜童惠嫻實在受不了，手腳全像斷了。童惠嫻說：「二嬸，七奶奶，你們放下我。我的手腳全麻了。」
耿二嬸說：「傻丫頭，我是心疼你，將來你就知道了，我是你的救命恩人。」
「你是我的恩人，我求你，你放開我，我吃不住了。」
耿二嬸便給童惠嫻鬆綁說：「你可千萬別動想死的念頭了，你想想，村子裡幾百雙眼睛，往後全盯著你，怎麼能讓一個好端端的知青尋了短見？你是毛主席派來的，你要有個三長兩短，我們對得起誰？」
一大早鄉親們就都知道童知青想尋短見。鄉親們都難受，紅著眼睛，紛紛看望童惠嫻來了。鄉親們提了紅棗、糯米、雞蛋、紅糖、地瓜幹、蠶豆、粉絲來看望童惠嫻來了，屋子內擠滿了耿家圩子的鄉親們。她們拉住童惠嫻的手，問長問短，問寒問暖，她們關照童惠嫻，千萬不要再從冰上走了，千萬要保重身子，有什麼委屈，全給我們說。我們就是你的親孃。我們就是你的親奶奶。我們就是親二嬸、四姨媽、六舅母和五姐姐。你怎麼能想不開，你千萬不能想不開。和三喜的事你千萬別往心裡去，是女人都少不了這一天，等你嫁過去了，這話就不再有人提了，反正是自己的男人，又不是和人家，不就是早了幾天嗎？肉只要爛在自家鍋裡，就算不了什麼。凡事聽人勸，你看你瘦的，你看你把自己作踐的，誰不心酸，誰不心疼，好日子還沒有開始呢我的好閨女。有我們在，就不答應讓你死！
耿二嬸捂住了她的臉龐，命令身後的耿七奶奶去叫人。耿二嬸說，「童知青你好歹也是女人，你想什麼我還能不知道？支書早就安排啦！你想想，一個村子的貧下中農能讓你死？」
「你讓我死吧！」
「傻丫頭，我活著，你就死不掉，我向支書保證過的。」
童惠嫻只掙扎了幾下，就虛脫了，她的最後一絲力氣總算用光了。那些繩子又回來了，重新捆在她的身上。這一回的繩子是具體的。她的手、她的雙腳，全被耿二嬸結結實實地捆緊了，耿二嬸力大如牛，三下五除二就把童惠嫻收拾妥當了，捆好童惠嫻，耿二嬸跳到了地上，往床上張望，看看有沒有敵敵畏、六六粉、樂果、二三乳劑。隨後耿二嬸收走了菜刀、剪子、火柴以及可以看到的所有繩索。投河、服毒、上吊、捅刀子、火焚等自殺的所有隱患都消除了。這時候耿七奶奶帶著赤腳醫生終於過來了。赤腳醫生的手上提了一大串注射液。他們準備給她吊葡萄糖。童惠嫻的瘋狂就是在這個時候開始的，她像一隻被捆的粽子在床上打滾。她拒絕葡萄糖，就是餓她也要把自己餓死。耿七奶奶說：「這個城裡的丫頭烈哩，平時也看不出來。」耿二嬸說：「不叫的驢比馬烈。」耿二嬸取來了三根扁擔，紮成「大」字狀，把童惠嫻繫上去，這一下就好了，童惠嫻除了小肚子能打兩個挺，嘴裡能發出幾聲響之外，什麼動靜也都沒有了。赤腳醫生找到童惠嫻的血管，把針頭插進去，晶瑩的液汁開始了點滴。
「難怪三喜，」耿二嬸說，「你瞧她的胳膊，這麼白。」
「白。」耿七奶奶說，「真是白得像魚肚了。」
耿二嬸和耿七奶奶坐到了凳子上。這下安穩了。這下總算安穩了。「你主意還真多，」耿七奶奶說，「你怎麼想起來用扁擔的？」
耿二嬸「唉」了一聲，說：「成親的那一天我死活不肯，他們家父子兩個把我扒光了，就是這樣捆的，他老子一齣門，狗日的他就上來了。」耿二嬸捂上嘴，就到耿七奶奶的耳邊，小聲說：「他性急得要命，還沒進去，全出來了，弄得我一腿根。我人都這麼樣了你還急什麼？氣得我，唉，氣得我。」
「就這樣，」耿七奶奶說，「新官上任三把火，新郎上身一泡尿。就這樣。」
童惠嫻被捆成了「大」字狀，一直躺在床上。到了下半夜童惠嫻實在受不了，手腳全像斷了。童惠嫻說：「二嬸，七奶奶，你們放下我。我的手腳全麻了。」
耿二嬸說：「傻丫頭，我是心疼你，將來你就知道了，我是你的救命恩人。」
「你是我的恩人，我求你，你放開我，我吃不住了。」
耿二嬸便給童惠嫻鬆綁說：「你可千萬別動想死的念頭了，你想想，村子裡幾百雙眼睛，往後全盯著你，怎麼能讓一個好端端的知青尋了短見？你是毛主席派來的，你要有個三長兩短，我們對得起誰？」
一大早鄉親們就都知道童知青想尋短見。鄉親們都難受，紅著眼睛，紛紛看望童惠嫻來了。鄉親們提了紅棗、糯米、雞蛋、紅糖、地瓜幹、蠶豆、粉絲來看望童惠嫻來了，屋子內擠滿了耿家圩子的鄉親們。她們拉住童惠嫻的手，問長問短，問寒問暖，她們關照童惠嫻，千萬不要再從冰上走了，千萬要保重身子，有什麼委屈，全給我們說。我們就是你的親孃。我們就是你的親奶奶。我們就是親二嬸、四姨媽、六舅母和五姐姐。你怎麼能想不開，你千萬不能想不開。和三喜的事你千萬別往心裡去，是女人都少不了這一天，等你嫁過去了，這話就不再有人提了，反正是自己的男人，又不是和人家，不就是早了幾天嗎？肉只要爛在自家鍋裡，就算不了什麼。凡事聽人勸，你看你瘦的，你看你把自己作踐的，誰不心酸，誰不心疼，好日子還沒有開始呢我的好閨女。有我們在，就不答應讓你死！
耿二嬸捂住了她的臉龐，命令身後的耿七奶奶去叫人。耿二嬸說，「童知青你好歹也是女人，你想什麼我還能不知道？支書早就安排啦！你想想，一個村子的貧下中農能讓你死？」
「你讓我死吧！」
「傻丫頭，我活著，你就死不掉，我向支書保證過的。」
童惠嫻只掙扎了幾下，就虛脫了，她的最後一絲力氣總算用光了。那些繩子又回來了，重新捆在她的身上。這一回的繩子是具體的。她的手、她的雙腳，全被耿二嬸結結實實地捆緊了，耿二嬸力大如牛，三下五除二就把童惠嫻收拾妥當了，捆好童惠嫻，耿二嬸跳到了地上，往床上張望，看看有沒有敵敵畏、六六粉、樂果、二三乳劑。隨後耿二嬸收走了菜刀、剪子、火柴以及可以看到的所有繩索。投河、服毒、上吊、捅刀子、火焚等自殺的所有隱患都消除了。這時候耿七奶奶帶著赤腳醫生終於過來了。赤腳醫生的手上提了一大串注射液。他們準備給她吊葡萄糖。童惠嫻的瘋狂就是在這個時候開始的，她像一隻被捆的粽子在床上打滾。她拒絕葡萄糖，就是餓她也要把自己餓死。耿七奶奶說：「這個城裡的丫頭烈哩，平時也看不出來。」耿二嬸說：「不叫的驢比馬烈。」耿二嬸取來了三根扁擔，紮成「大」字狀，把童惠嫻繫上去，這一下就好了，童惠嫻除了小肚子能打兩個挺，嘴裡能發出幾聲響之外，什麼動靜也都沒有了。赤腳醫生找到童惠嫻的血管，把針頭插進去，晶瑩的液汁開始了點滴。
「難怪三喜，」耿二嬸說，「你瞧她的胳膊，這麼白。」
「白。」耿七奶奶說，「真是白得像魚肚了。」
耿二嬸和耿七奶奶坐到了凳子上。這下安穩了。這下總算安穩了。「你主意還真多，」耿七奶奶說，「你怎麼想起來用扁擔的？」
耿二嬸「唉」了一聲，說：「成親的那一天我死活不肯，他們家父子兩個把我扒光了，就是這樣捆的，他老子一齣門，狗日的他就上來了。」耿二嬸捂上嘴，就到耿七奶奶的耳邊，小聲說：「他性急得要命，還沒進去，全出來了，弄得我一腿根。我人都這麼樣了你還急什麼？氣得我，唉，氣得我。」
「就這樣，」耿七奶奶說，「新官上任三把火，新郎上身一泡尿。就這樣。」
童惠嫻被捆成了「大」字狀，一直躺在床上。到了下半夜童惠嫻實在受不了，手腳全像斷了。童惠嫻說：「二嬸，七奶奶，你們放下我。我的手腳全麻了。」
耿二嬸說：「傻丫頭，我是心疼你，將來你就知道了，我是你的救命恩人。」
「你是我的恩人，我求你，你放開我，我吃不住了。」
耿二嬸便給童惠嫻鬆綁說：「你可千萬別動想死的念頭了，你想想，村子裡幾百雙眼睛，往後全盯著你，怎麼能讓一個好端端的知青尋了短見？你是毛主席派來的，你要有個三長兩短，我們對得起誰？」
一大早鄉親們就都知道童知青想尋短見。鄉親們都難受，紅著眼睛，紛紛看望童惠嫻來了。鄉親們提了紅棗、糯米、雞蛋、紅糖、地瓜幹、蠶豆、粉絲來看望童惠嫻來了，屋子內擠滿了耿家圩子的鄉親們。她們拉住童惠嫻的手，問長問短，問寒問暖，她們關照童惠嫻，千萬不要再從冰上走了，千萬要保重身子，有什麼委屈，全給我們說。我們就是你的親孃。我們就是你的親奶奶。我們就是親二嬸、四姨媽、六舅母和五姐姐。你怎麼能想不開，你千萬不能想不開。和三喜的事你千萬別往心裡去，是女人都少不了這一天，等你嫁過去了，這話就不再有人提了，反正是自己的男人，又不是和人家，不就是早了幾天嗎？肉只要爛在自家鍋裡，就算不了什麼。凡事聽人勸，你看你瘦的，你看你把自己作踐的，誰不心酸，誰不心疼，好日子還沒有開始呢我的好閨女。有我們在，就不答應讓你死！
耿二嬸捂住了她的臉龐，命令身後的耿七奶奶去叫人。耿二嬸說，「童知青你好歹也是女人，你想什麼我還能不知道？支書早就安排啦！你想想，一個村子的貧下中農能讓你死？」
「你讓我死吧！」
「傻丫頭，我活著，你就死不掉，我向支書保證過的。」
童惠嫻只掙扎了幾下，就虛脫了，她的最後一絲力氣總算用光了。那些繩子又回來了，重新捆在她的身上。這一回的繩子是具體的。她的手、她的雙腳，全被耿二嬸結結實實地捆緊了，耿二嬸力大如牛，三下五除二就把童惠嫻收拾妥當了，捆好童惠嫻，耿二嬸跳到了地上，往床上張望，看看有沒有敵敵畏、六六粉、樂果、二三乳劑。隨後耿二嬸收走了菜刀、剪子、火柴以及可以看到的所有繩索。投河、服毒、上吊、捅刀子、火焚等自殺的所有隱患都消除了。這時候耿七奶奶帶著赤腳醫生終於過來了。赤腳醫生的手上提了一大串注射液。他們準備給她吊葡萄糖。童惠嫻的瘋狂就是在這個時候開始的，她像一隻被捆的粽子在床上打滾。她拒絕葡萄糖，就是餓她也要把自己餓死。耿七奶奶說：「這個城裡的丫頭烈哩，平時也看不出來。」耿二嬸說：「不叫的驢比馬烈。」耿二嬸取來了三根扁擔，紮成「大」字狀，把童惠嫻繫上去，這一下就好了，童惠嫻除了小肚子能打兩個挺，嘴裡能發出幾聲響之外，什麼動靜也都沒有了。赤腳醫生找到童惠嫻的血管，把針頭插進去，晶瑩的液汁開始了點滴。
「難怪三喜，」耿二嬸說，「你瞧她的胳膊，這麼白。」
「白。」耿七奶奶說，「真是白得像魚肚了。」
耿二嬸和耿七奶奶坐到了凳子上。這下安穩了。這下總算安穩了。「你主意還真多，」耿七奶奶說，「你怎麼想起來用扁擔的？」
耿二嬸「唉」了一聲，說：「成親的那一天我死活不肯，他們家父子兩個把我扒光了，就是這樣捆的，他老子一齣門，狗日的他就上來了。」耿二嬸捂上嘴，就到耿七奶奶的耳邊，小聲說：「他性急得要命，還沒進去，全出來了，弄得我一腿根。我人都這麼樣了你還急什麼？氣得我，唉，氣得我。」
「就這樣，」耿七奶奶說，「新官上任三把火，新郎上身一泡尿。就這樣。」
童惠嫻被捆成了「大」字狀，一直躺在床上。到了下半夜童惠嫻實在受不了，手腳全像斷了。童惠嫻說：「二嬸，七奶奶，你們放下我。我的手腳全麻了。」
耿二嬸說：「傻丫頭，我是心疼你，將來你就知道了，我是你的救命恩人。」
「你是我的恩人，我求你，你放開我，我吃不住了。」
耿二嬸便給童惠嫻鬆綁說：「你可千萬別動想死的念頭了，你想想，村子裡幾百雙眼睛，往後全盯著你，怎麼能讓一個好端端的知青尋了短見？你是毛主席派來的，你要有個三長兩短，我們對得起誰？」
一大早鄉親們就都知道童知青想尋短見。鄉親們都難受，紅著眼睛，紛紛看望童惠嫻來了。鄉親們提了紅棗、糯米、雞蛋、紅糖、地瓜幹、蠶豆、粉絲來看望童惠嫻來了，屋子內擠滿了耿家圩子的鄉親們。她們拉住童惠嫻的手，問長問短，問寒問暖，她們關照童惠嫻，千萬不要再從冰上走了，千萬要保重身子，有什麼委屈，全給我們說。我們就是你的親孃。我們就是你的親奶奶。我們就是親二嬸、四姨媽、六舅母和五姐姐。你怎麼能想不開，你千萬不能想不開。和三喜的事你千萬別往心裡去，是女人都少不了這一天，等你嫁過去了，這話就不再有人提了，反正是自己的男人，又不是和人家，不就是早了幾天嗎？肉只要爛在自家鍋裡，就算不了什麼。凡事聽人勸，你看你瘦的，你看你把自己作踐的，誰不心酸，誰不心疼，好日子還沒有開始呢我的好閨女。有我們在，就不答應讓你死！
童惠嫻流下了眼淚。她的手被鄉親們拉住，她失聲痛哭了，多好的鄉親，多麼溫暖多麼善良的鄉親！我忘不了你們，樹高千尺也忘不了根。
這是階級性。這是冬天裡的春天。這是人間的春風。這是生命的源泉。因為苦過你的苦，因為路過你的路，所以感動著你的感動，幸福著你的幸福。
童惠嫻咬住下唇，失聲說：「我不死，我活著好不好？好不好？！」
這就好，我們這就放心了。人心換人心，白銀換黃金，鄉親們對你不薄，你再想死真是對不住人了。
門外的吵鬧聲就在這時候響起了，有人要進來，有一個年輕的男人要進來。他操著一口城市口音大吵大鬧，他要進來。童惠嫻一聽到這個聲音整個身子就全軟下去了，往開化，像一把水銀倒在了地上，碎碎的，亮亮的，成了細細的小珠子，沒有一顆能收得回來。童惠嫻抓住了耿二嬸的手，手指一片綿軟。她無力的手指在做無用的努力。她的血在往上湧，她感覺到一股惡火正從嗓眼裡冒出來，裹住了她，裹緊了她。無數顆金星正從她的雙眼裡頭飛迸出去。童惠嫻抓住耿二嬸，要過她的耳朵，說：「讓大夥走。讓鄉親們走。我這兒不要人。」
耿二嬸噙著淚，很鄭重地點點頭，扯起了嗓子說：「大夥兒散了，散了。」耿二嬸走到門口去，大聲說：「走。快走。童知青說了，這兒不要人，她誰也不見！大夥兒散了，散了！」
推搡和毆打的聲音就是在這個時候傳到童惠嫻的耳朵裡的，她聽到了有人正在捱揍。童惠嫻惡火攻心，說：「別打他，你們別打他。」但她的聲音連她自己都聽不見了。童惠嫻的眼前一片黑。她昏了過去。
童惠嫻再一次醒來的時候用眼睛找耿二嬸。童惠嫻說：「二嬸，給我熬點粥。」耿二嬸的臉上喜出望外的樣子，說：「你想過來啦？」童惠嫻說：「我想過來了。」赤腳醫生正從門外進來，天氣太冷，他一進來捲進來一股冷氣。赤腳醫生看了童惠嫻一眼，才幾天的工夫，她整個就換了一個人了。她的面龐使人聯想起紙、石灰、醫用紗布，而一雙眼睛就像雪地上的反光，天空越晴朗，光芒就越寒冷了。童惠嫻的黑眼珠再不像流水了，失去了顧盼，失去了眨巴。童惠嫻說：「麻煩你把支書給我叫過來。」醫生走後童惠嫻請二嬸給她梳頭，她腦袋卻支不住，不停地往兩邊掛，只好就算了。童惠嫻要過鏡子，看了自己一眼，鏡子像冰，她的一張臉就全在冰的下面了，封得嚴嚴實實的。童惠嫻就這麼望自己，隨後把鏡子提到嘴邊，哈了一口熱氣。鏡子讓這股熱氣弄模糊了。村支書的到來同樣帶進來一股寒氣。童惠嫻無神地說：「我想到小學裡頭做代課教師。」村支書聽了這句話心裡就明白了。這個城裡的漂亮丫頭還是知恩圖報的，還是有良心的，她的良心還沒有丟到美國去，村支書說：「你對得起我，我也不能對不住你，過幾天你就到商業店去賣醬油醋和糖菸酒！」
「我不去賣糖菸酒，」童惠嫻說，「我就想做代課教師。」
腆著大肚子的童惠嫻終於變成「童老師」了。「童老師」，多麼美好的一種稱呼。
童惠嫻整天呆在學校裡。除了吃飯和睡覺，她整天和孩子們在一起，給他們講劉胡蘭的故事、邱少雲的故事、收租院的故事。給他們講述加減乘除、四則混合運算、公斤與市斤和克的關係。她給他們朗讀課文。
夏天的太陽紅豔豔，冬季的雪花飛滿天。
她教孩子們唱歌。讓孩子們站到操場上，手拉手，而她自己拿了一隻小手鼓，有節奏地打起了節拍：
嗦啦嗦啦哆啦哆，
嗦哆啦嗦咪咪，
咪啦嗦咪哆，
發咪哆哆，
…………
孩子們喜歡她。他們的閱讀與背誦都帶上了城市口音，像電影裡的人說話似的。他們的說話多了「不但……而且……」與「因為……所以……」，他們在與大人的交鋒當中以「童老師」說的作為一種準繩。童惠嫻的話是耿家圩子的「童老師語錄」，它驗證著正誤、好壞，一句話，她的話使孩子們明白了堅持正確與反對錯誤。孩子喜歡她了，大人也就更喜歡她了，孩子們叫她「童老師」，大人們就再不拿她見外了，一起喊她「惠嫻」。捨棄了姓氏是一種「自己人」的稱謂，裡頭就有了最樸素的階級情。女人在這一點上有先天條件，她和什麼人「睡了」，她就必然屬於哪個階級，「地主婆」不就是睡錯了床嗎？而惠嫻也開始用裡下河一帶的方言與人打招呼了，諸如「可曾吃過呢？」諸如「上哪塊去呀？」隨著大兒子耿東光的降生，童惠嫻知道自己的「根」在這塊姓耿的土地上是「扎」下來了，什麼是「根」？根就是泥土的縱深，泥土的植物部分。
這不就是生活？童惠嫻問自己，生活不就是大家都這樣，而你也這樣了嗎？平靜下來了，「認了」，其實生活就開始了。
但童惠嫻並沒有平靜，並沒有「認了」。她瞞得住自己，但瞞不了夢。藤蔓一旦有了斷口，夢就會找你，夢就會掛在那個斷口上，以液汁的方式向你閃耀最清冽的光芒，向你訴說攀扯的疼痛與斷裂的疼痛。童惠嫻一次又一次夢見徐遠，他就站在河邊，脖子上套著手風琴的琴帶，滿面英俊，精力充沛，快活而又自負的模樣，童惠嫻就靠過去，像藤蔓一樣，小心地、捲曲著地、無比柔嫩地靠過去。但每次就要攀援上去的時候她就斷了。斷口流出了液汁，她無能為力。隨後徐遠就拉起了手風琴，2/4拍的，又單調又粗魯。隨後童惠嫻就醒來了。那不是徐遠的手風琴，是耿長喜在打呼嚕。耿長喜在喊完了「姐」與「鴿子」之後通常要打呼嚕。他不太喜愛吻、撫摸、悄悄話。他就會扒衣服，扒完了就「鴿子」，「鴿子」飛走了就睡。這個過程差不多在晚上九點之前，而到了凌晨四點童惠嫻差不多就醒來了。四點到六點是童惠嫻最清晰的時刻，也是最恍惚的時刻。她每天都要經歷這兩個小時。這兩個小時裡頭她不是「童老師」、「惠嫻」，而是「童惠嫻」。每天都有這兩個小時她避不開自己，就像水面避不開浮雲，燃燒避不開灼痛，秧苗避不開穗子的嘆息，麥子避不開雪白的粉碎。
這通常是一天中最黑暗的時刻，屋子裡一片漆黑。漆黑伴隨了尿、腳丫和煙的氣味。童惠嫻睜開眼睛。她的黑眼睛如這個時刻與這個房子一樣，沒有亮的內容，沒有「看」的內容。她不知道自己在哪裡。在黑暗中，她知道自己有一雙黑眼睛。她悄悄地撫摸自己。她的手指辨得出自己的身體輪廓。她對自己說：我在我的身體裡。
而童惠嫻的指頭時常在自己的兩隻rx房之間停住，把自己的手假想成另一雙手，那雙手
撫弄在她的rx房上，彷彿彈擊風琴雪白的琴鍵，弄出了一排響來。她的身體在那隻手的彈奏下湧動了吟唱的願望，童惠嫻聳起了胸脯，她的身體隨著指頭長出翅膀想飛，像遠飛的大雁。
但是液汁流淌出來了，掛滿了她的面頰。
「我不甘心，我死了也不甘心！」
耿家圩子離劉家莊只有十二里路，但是，這十二里路成了童惠嫻的永恆遙遠，她怎樣努力都不能走完這十二里路的。這十二里路是她的傷痛、她的空隙、她的不甘，十二里路，成了童惠嫻的心中一條巨大修長的傷疤。
童惠嫻再一次見到徐遠已經是在兩年之後了。她是專程步行來到劉家莊的，徐遠的變化相當顯眼，除了說話的口音，他差不多已經是劉家莊的一個村民了。他的臉上有了鬍子。他的手上還夾了一根勇士牌香菸。他的皮膚粗而黑，只剩下手風琴年代的輪廓和影子，但他的笑容依舊是那樣爽朗而快活，他把手上的香菸扔到倉庫的門外去，大聲說：「嘿，是你！」
童惠嫻一隻腳跨在倉庫的裡頭，另一隻腳卻站在倉庫的外頭，身子倚在了門柱上，童惠嫻說：「是我。」徐遠說：「怎麼還不進來？」童惠嫻說：「我不是進來了？」童惠嫻說完這句話感覺到一股異樣的悲傷向上攀援，像青藤，盤旋著往上，又說不出來處。徐遠一臉極高興的樣子，卻再也沒有說出話來。徐遠只是重複說：「是你。」
童惠嫻便也重複說：「是我。」
倉庫相當大，洋溢著穀物、化肥、農藥的混雜氣味，又新鮮又陳腐。徐遠就站在這股濃郁的氣味裡頭，同樣帶上了新鮮與陳腐的氣息。童惠嫻弄不懂怎麼剛一見面自己就背過臉去了。倉庫的迎面是一塊開闊的打穀場，河邊壘了兩堆高聳的稻草垛。稻草垛大極了，像新墳，童惠嫻回過頭來的時候目光正和徐遠撞上了，徐遠笑了一下，童惠嫻也笑了一下，短短的像一片風，沒有來處也說不出去處。
徐遠說：「我看倉庫。」
童惠嫻說：「我知道，你看倉庫。」
徐遠的身後是各種穀物堆成的堆，用蘆葦編的葦蓆圍成一個又一個圈。徐遠把手伸到面前的菜籽堆裡去，說：「今年年成好，豐收了。」童惠嫻便說：「我們也豐收了。」童惠嫻走上去一步，同樣把手伸到菜籽堆裡去，烏黑的菜籽溜圓而又光潤，滾動在皮膚上，有一種沁人心脾的細膩。童惠嫻突然就想起了漫天的油菜花，黃黃的一望無際，散發出大地與陽光的香，那些鵝黃的花朵而今凋謝得無影無蹤，變成了溜圓而又光潤的菜籽。童惠嫻的手掌在菜籽堆裡頭抓了一把，菜籽貼著她的指縫卻全都溜光了，像流淌，只給她留下了近乎慰藉的空洞。童惠嫻感受到一種空無一物的悵然，往心裡鑽，她十分不甘地又抓了一抓，最終卻抓住了一隻手，是徐遠的指頭。徐遠的手指掙扎出來，卻抓住了童惠嫻。他們的手在撫摸，菜籽湧起了無聲的浪，洶湧不息，浪決堤了，童惠嫻感覺到自己宛如菜籽那樣不可收拾往平面裡頭滾動，不可收拾地四處流淌。
他們抽厥鄭摯飫鐧鈉侗繼諂鵠矗了鈣鶘誦牡男恰?/p>
倉庫的木門巨大而又厚重，關上的時候發出了兩聲粗重的悶響。白天被關在了外頭，白光偏偏地從門縫裡斜插了進來，光帶上了氣味，是倉庫的混雜氣味。
他們的身體在麥粒上困難地扭動。他們不說話，他們用淚水傾訴了各自的心思與哀怨，麥粒被淚水和汗粘在他們的臉上和身上，童惠嫻看見自己的身體，正伴隨著一種節奏，發出耀眼的青白的光芒，一陣，又一陣。童惠嫻咬住他的肩，童惠嫻傷心至極，哭出了聲音，說：「抱緊我，抱緊我。」
黃昏時分他們已像是麥堆上的兩具屍首。徐遠臥在童惠嫻的身邊，很輕地吻，反覆地吻。童惠嫻用雙手扒過來一些麥子，把自己的腰部墊高一些，今天是她排卵的日子，她的第十五天，作為育齡女人的第十五天，她算好了的，在這個下午她的身體是具有土壤的意義，用不了很久她的身體就會開春的，漫山遍野的油菜花一定會從她身軀上綻放開來。
但他們不說話，他們只是吻，流淚。每一代人都有自己的傾訴語言。他們的命運、苦難、困厄、被矇騙、愛、希望、掙扎，還有幻滅，都會變成一種語言。這一代人的語言是無聲的淚與偷偷的吻。他們最大的慰藉就是眼對眼、淚對淚，別的都無從說起。天黑了，倉庫裡的氣味再一次濃郁起來，而童惠嫻的黑眼睛在倉庫裡頭烏黑閃爍，身子底下的麥粒一點一點冰下去，童惠嫻支起了身子，俯在徐遠的身上作最後的長吻。這個吻有哀傷那麼長，有思念那麼長，有夏夜裡流星的尾巴那樣長。後來童惠嫻摸到了衣服，她開始穿。她說：「我走了。」徐遠說：「再等一等，再黑一點兒，我送你。」童惠嫻說：「不。」徐遠說：「為什麼？」童惠嫻說：「不。」徐遠跪在麥子上說：「讓我送你，我的愛人。」童惠嫻聽到「愛人」身子便打了一個冷顫，她擁住自己說：「這不是愛。」童惠嫻說，「我不愛你，我只是偷了一回漢子，這只是偷情。」
童惠嫻離開倉庫的時候倉庫裡已是一片漆黑。她跨出倉庫的門，夜晚在黑暗裡頭有一種烏黑的清晰，天上星光燦爛，像密密麻麻的洞，童惠嫻的眼睛眨了一下，那些發光的洞便模糊了，晶晶亮亮地四處紛飛。
接連著兩個星期童惠嫻不許耿長喜碰她。堅決不許這個男人碰她，她堅決不允許有任何骯髒的雜物流進她的體內。她在等。她在等下個經期。她用指頭數著一個又一個逝去的日子。經期來臨的時候她的身體沒有任何動靜，她給自己墊了一張極乾淨的衛生紙，它一連數十天都乾乾淨淨，沒有一點紅，沒有一點額外的顏色。她的身子乾淨一天，她的生命就有意義一天。那張紙沒有紅。她的身體終於成為一塊土壤了，她的身體終於成為一個溫暖的秘密了，有一個生命正在她的體內做窩，正在吃她，吮吸她，正成為她的身體的全部歸宿與全部意義。童惠嫻時常兀自坐在學校的辦公室裡，一連好幾個小時，自己與自己溫存，自己憐愛自己，自己喜歡著自己。她在默默地與自己說話，說給自己聽，說給自己的腹部聽，這些語言不需要通過喉頭、聲帶，它們沿著血脈以一種流淌的方式直接進入了心窩，沿著心臟以一種跳躍的方式直接傳遞到腹部，這是一種莫大的幸福，莫大的溫馨，它沁人心脾，它入木三分。秘密是上帝給予不幸者最仁慈的饋贈，童惠嫻的心窩綻開了花瓣，它像油菜的黃色花蕊，嬌嫩地顫動，不知不覺地綻放開來。每一次顫動童惠嫻都能感受到那種感人至深的震顫。我的愛人。我的愛。我的骨肉。我的孩子。我的生命。我的眼淚。我的小乖乖。我是你的土壤，我是你的溫床，老天爺，我看見你的眼睛，感謝你的仁慈，感謝你的悲憫，陽光，你照亮我的身體吧。
耿長喜一清早就出去收魚去了，他的捕魚方法原始而又有效，用一根線攔腰拴住繡花針，而線的另一端系在木樁上，只要在繡花針的針頭刺上一小塊豬肝，再把木樁插到河邊去，黃鱔和甲魚就會在夜間把豬肝和繡花針一同吃進去了。那根針橫在脖子裡之後，黃鱔或甲魚就不動了，靜靜地臥在那兒，等它的主人一大早來「撿」它。耿長喜這個清早的成績不錯，撿來的黃鱔足足有一魚簍，每隻手上還提了兩隻大甲魚。耿長喜走進院子的時候童惠嫻正在刷牙，童惠嫻的刷牙每次都要帶出許多血來，耿長喜懂得疼老婆，總是勸她不要受這份罪了，人身上一共才能有幾兩血呢。所以耿長喜只好弄黃鱔來給老婆「補」。然而童惠嫻不聽耿長喜的勸，動不動就給他臉色。老婆一給臉色了耿長喜就會很開心地笑，老婆是城裡的洋小姐，皮又白，肉又嫩，發點小脾氣本來就是應該的，只要大部分時候同意給他「睡」，這不就齊了嗎？討個老婆回來，隔三岔五有得「睡」，日子也就應當滿意了，只是童惠嫻的規矩多，上床之前不是讓他洗就是讓他涮，這就有點煩人了，不過城市人就應該有城市人的規矩，這本來也是應該的。耿長喜的牙刷上總是積了很厚的灰，再說了，在晚上刷牙，呱嘰呱嘰的，讓人家聽見還不是把床裡的事都預先告訴人家了嗎？村裡已經有人笑話他了，一看見他的牙齒白，就說他「昨天晚上又刷牙了」。不過耿長喜的牙齒在那些「特殊的情況下」總是要刷的。不刷童惠嫻絕對不依，「躲」他。童惠嫻總是說，他的嘴裡有「氣味」。耿長喜對了鏡子哈過氣，實在聞不出自己的嘴裡有什麼氣味來。話還得說回來，嘴裡沒有嘴的氣味的那還叫嘴嗎，嘴裡總不能有鼻孔的氣味、腳丫的氣味吧。為了平靜地上床，耿長喜有時會把老婆的牙刷借過來用一回。她的牙刷軟，毛也倒到一邊去了，正用對了牙形，可是有一回就是讓童惠嫻發現了，童惠嫻居然把自己的牙刷扔到馬桶裡去了。這也太傷人了。耿長喜說，我能親你的嘴，為什麼不能用你的牙刷？童惠嫻不吭聲，她就會默不作聲地掉眼淚蛋子。童惠嫻一掉眼淚蛋子耿長喜的心就軟了，當了老婆的面給了自己一個嘴巴。童惠嫻第二天一早就到小店買了兩把新牙刷子，責怪耿長喜：「誰讓你自己打自己嘴巴了。」耿長喜聽得心也熱了，眼睛也熱了，城裡的女人就是會疼人呢。耿長喜對老婆發誓說：「我再用你的牙刷就是你孫子。」
耿長喜一放下魚簍就聽見童惠嫻一陣乾嘔了，耿長喜沒有往心裡去，他拿了一隻木盆，呼啦一下就把黃鱔全倒進去了，黃鱔們稠乎乎地在木盆裡頭很粘滑地擠成一團，又困厄又鮮活。耿長喜端了木盆走到童惠嫻的身邊去，報告自己的成績。童惠嫻看了一眼，又嘔出來一口牙膏沫和一串聲音，童惠嫻銜了牙刷，掉過臉，很含糊地讓他拿開。耿長喜知道自己的老婆怕蛇，順便也就怕到黃鱔的身上來了，耿長喜放下木盆，卻聽見老婆的嘔吐似乎止不住了，嘴角那兒還是一大串清水。耿長喜側過頭，看老婆的臉。老婆的臉上有些古怪，看不出痛楚，而是若有所思的樣子，似乎正想著一件相當滿意的事。耿長喜有些不放心，「嗨」了一聲，童惠嫻猛地回過神來，面色便緊張了，文不對題地說：「我沒有。」耿長喜一聽這話就明白了，大嘴巴寬寬地樂，說：「你瞎說，你肯定又有了。」童惠嫻從肩膀上取下毛巾，望著地上的一攤水說：「我也不知道是什麼時候。」耿長喜一把拉住童惠嫻，大聲說：「我們家要有老二嘍！」耿長喜扶了童惠嫻往房裡去，童惠嫻只走了兩步卻停住了，突然捂住臉，哭了，耿長喜很不放心地問：「哪裡不好受！」童惠嫻放開手，臉上全是淚痕。童惠嫻笑著說：「沒有，我只是高興了。」
耿長喜進了屋子就把大兒子耿東光拎起來了，小光才一歲多，還沒有睡醒，一臉的瞌睡相。耿長喜扒開大兒子的褲襠，埋下頭就親了一口，大聲說：「兒子，我們家要有第三根槍啦！」
童惠嫻抱過小光，把臉貼在小光的額頭上，搖晃著身子，童惠嫻輕聲說：「媽再給你生一個小弟弟。」
全家都知道了，童惠嫻又「有了」。老支書的高興是不用多說了。他關照童惠嫻說：「不要去上課了吧？」但是童惠嫻不依，童惠嫻在這種時候就是喜歡站在課堂上，面對了一大群孩子，說話，或者走神。童惠嫻站在課堂的講臺上，心神又有一點收不回來了。她起了一個頭，讓全班的同學齊聲朗讀第七課，《雄偉的人民大會堂》，整個教室裡都是嘴巴，所有的嘴巴一開一閉，發出稚嫩的童音，童惠嫻就是喜歡在這個時候追憶這兩年的知青生涯，茫然、苦難，還有屈辱，而這一切在現在看來又是值得的，沒有爬不上的坡，沒有蹚不過的河，鄉親們全這麼說的。
童惠嫻用手捂住了自己的腹部，而教室裡的同學們早就讀完《雄偉的人民大會堂》了。他們正看著她，用陌生的目光研究她，童惠嫻回過神來，用普通話說：「同學們，讓我們再想一想，人民大會堂在哪兒呢？」
同學們齊聲背誦道：「在天安門廣場的西側，雄偉的人民大會堂正對了人民英雄紀念碑，它高……」
童惠嫻打起手勢，說：「好，老師知道了。」