但是李總不能滿意，這樣的遊戲只是遊戲，它不是真正意義上的商業，因為它不能帶來真正意義上的利潤。然而，這場遊戲使李總把握了這個時代最基本的精神，年輕人多多少少都做著「明星夢」，人們正為「明星」而激動，而痴迷。人們需要真正的明星，讓他愛，讓他崇拜，讓他爭先恐後地掏錢包。為了明星，現代人慾仙欲死。多麼好的人們，多麼肥沃的明星市場呵！民心可用。明星，只有明星，才是創造利潤的動力。

可是，明星在哪裡呢？

李建國陪林風吃了一頓正宗的川味火鍋。林風愛惜嗓子，吃不了那樣的辛辣。李建國笑著說：「罷了，你還想做多明戈哪？」林風就嚐了幾口。這一嘗林風就「管他媽的」了，吃得每個毛孔都能唱男高音。林風和李建國同班，聲音練來練去就是出不來，到了高音上頭就像公雞的報曉，脖子越來越長，而氣息卻越來越弱。然而人機靈，留校之後怎麼就混到學校的宣傳部長了，有點驢頭不對馬嘴。林風一定還經常吊吊嗓子，說話的時候喉音放得低低的，很講究字正腔圓的樣子。李建國這些年悶在小學校裡頭，不見發跡，同學之間也就懶得溝通。這些年母校的畢業生畢業了一茬又一茬，出幾個三流四流的通俗歌手也說不定。林風一直在母校，總該知道一些的。林風放下筷子，拍拍李建國的肩，大聲說：「老兄你成大款了？」李建國笑笑，說：「馬馬虎虎。混。」李建國便把尋找通俗歌手的事和林風說了。林風把嘴裡的菠菜吐出來，說：「還找什麼？我可是每個星期的二四六都去練聲的，這不現成的嗎？」李建國說：「老弟，我這是生意，不是藝術，這年頭誰聽美聲？誰聽我們像吊死鬼似的瞎吼？」林風說：「通俗我會，去年學校裡頭卡拉ok大獎賽，我得了第一呢。」李建國說：「你過兩年還要當書記呢，扭來蹦去的，還成什麼體統了。」林風便眨眼睛，想了想，說：「也是。」李建國說：「你聯絡廣，這些年的畢業生中歲數小的有冒頭的沒有？」林風說：「捨近求遠幹什麼？學校裡頭多著呢，一個個小蝌蚪似的，全在水底下閃閃發光呢，撈幾條上來不就行了？」李建國說：「那不行，還沒畢業呢。」林風又拍李建國的肩，這一拍顯得意味深長。林風說：「老朽了。現在的這些小蝌蚪可不是我們那時候的二憨子，一天到晚就知道讀書，務業。這些小蝌蚪什麼心思都有，但是概括起來有一條，一個個急著發財，急著出名，就好像一畢業世界就到頭了。」李建國說：「不會吧。」林風用指頭點點餐桌，說：「相信我這個宣傳部長。急著發財，急著出名，一群小蝌蚪還沒脫尾巴呢，一個個就急著往岸上跳。」李建國半真半假地說：「那麼部長給我撈幾條吧。」林風斂了表情，說：「那不行。好歹我還是個芝麻官呢，傳出去影響黨的形象。」李建國斂了笑，說：「隨便說呢，當然不行。君子愛財，取之有道嘛。」林風嘆口氣，還沒有回過神，「這群他媽的小蝌蚪。」

李建國也走神了，自語說：「怎麼會呢。」

暑期的酷熱看來是有增無減了。酷熱當然是一種天氣。然而，在某些時候，它又有可能成為一種心情。耿東亮凝視著一凡的名片已經有一兩天了，他反反覆覆回憶著遊戲機旁一凡說過的話，那次談話是無頭無尾的，似乎並沒有說什麼，而愈是無頭無尾的話意義也就愈深刻了。天氣真熱。耿東亮揣上一凡的名片，跨上腳踏車，出去兜兜風。耿東亮沿著行道樹的

陰涼慢慢地往前騎。大街上的行人軟綿綿的，即使是膩歪歪的戀人也只是拉了手，他們一律放棄了那種相擁而行的親熱模樣。耿東亮買了一聽冰鎮可樂，一邊喝，一邊騎車，打量著馬路兩側的大幅廣告。看來看去還是可口可樂的廣告好，看上去晶晶亮透心涼。一個美國佬正仰著脖子，很豪邁地把可口可樂往肚子裡灌，看得人都覺得痛快，解熱。耿東亮在腳踏車上仰著脖子，弄出一幅很舒坦的樣子。耿東亮把可樂的易拉罐丟進垃圾桶，肚子裡卻脹開了，而接下來的一個飽嗝全解決了問題，又涼爽又通氣。耿東亮騎了一陣子，迎面又撞上另一塊巨大的可樂廣告。廣告真是無所不在，廣告默化了每一個人，都成為人們的一種活法了。

耿東亮是在民主南路71號剎住腳踏車的。耿東亮一點都沒有料到自己竟騎到這個地方來。他把一凡的名片從口袋掏出來，又看了一眼，一凡的地址不就是民主南路71號嗎？耿東亮似乎從一開始就決定到這個地方來的，似乎又不是。然而，不管怎麼說，既然來了，總要上去坐一坐的。正如在這樣的大熱天裡看見了可口可樂的廣告牌，總要掏出兩塊五毛錢解一解渴的。想也不要想，本來就是順理成章的。

耿東亮一走進銀都大廈的大廳就感受到一陣涼爽。他用指頭拉拉t恤衫，讓空調的涼意盡其可能地貼到他的皮膚上去。大廳裡鋪滿了醬褐色的方塊大理石，它們被打磨得如同鏡面。看上去就是一股涼爽。而樓梯上的不鏽鋼扶手更是讓人舒坦了，不要說用手，就是目光摸在上頭那股涼意都可以沁人心脾的。耿東亮的心情無緣無故地一陣好，這個地方實在是招人喜愛。他走到電梯的面前，摁下鍵，把電梯從高處調下來。耿東亮一跨進電梯就摁到第17層了。電梯的啟動很快，耿東亮感受到一陣輕微的眩暈。而又一次眩暈之後電梯已經抵達17層了。耿東亮在菸灰色地毯上走了幾步，來到1708號門前，猶豫了片刻，敲門。

說「請進」的卻不是一凡，而另一個聲音極漂亮的男人。只有練過聲樂的人才能有那種集中和結實的氣息。耿東亮推門進去，一個身穿藏青色西服的男人正坐在大班桌的後頭打電話，他穿了西服，八月底穿西服的男人總給人一種雄心勃勃和財大氣粗的印象。他用右手請耿東亮坐。他在結束通話電話之前對著話機說：「以後再說，我來了一位小師弟。」耿東亮聽出來了，他沒有說「來了個人」，「來了個客人」，一口就親切地喊他「小師弟」。他掛了電話就站起身子往冰櫃那邊跑，他在取出依雲礦泉水的時候居然一口將耿東亮的名字報出來了。耿東亮注意到他的發音，柱狀的，發音的部分很靠後，有很好的顱腔共鳴。只有受過系統和嚴格訓練的人才會有這樣的發音。

「我是李建國。」他微笑著說，「這兒的總經理，你的老校友。」

李建國這麼說著話就遞過了礦泉水，轉過身去又送上來一張名片。這張名片的設計款式和一凡的差不多，只是多了一行「總經理」和一連串的阿拉伯數字。

耿東亮望著這位師兄的笑臉，心情立即放鬆了，剛一見面他就有點喜歡這位總經理了。耿東亮一開口就誇他的嗓子，說：「你的嗓子保養得不錯。」李建國聽到這句話放開喉嚨便笑，說：「要說搞藝術，只能靠你們了，你看看，我都成奸商了。」

耿東亮陪了李建國一同笑過，說：「一凡呢？他怎麼沒在？」李建國坐進大班椅裡去，說：「我們談談不也很好嗎？」李建國從抽屜裡取出一份資料夾，開啟來，一個人端詳了好半天。李建國望著耿東亮，說：「我的意思，我想一凡都跟你說了。」耿東亮叉起十個指頭，說：「我們只是和遊戲機賭了一回。」李建國又微笑，把資料夾遞到了耿東亮的手上。他臉上的表情是建議耿東亮和他一起再賭一把的樣子。耿東亮接過來，是一份計劃。耿東亮很凝神看了一遍，又動心又不甘心的矛盾模樣。李建國在這個過程裡頭點起了香菸。他在等耿東亮說話，而耿東亮則在等李建國說話。

還是李建國先開口了。李建國說：「從公司的未來著眼，我們需要你這樣的歌唱家。」

耿東亮是第一次被稱作「歌唱家」，有些不自在。然而這是一種令人愉快的不自在。李建國總經理的表情是誠懇的、嚴肅的。他就用這種誠懇和嚴肅的表情把耿東亮稱作了「歌唱家」。「但是歌唱家不是高等學校培養出來的，」李建國打起手勢說，「他是一種公眾形象，他只能由公眾來完成。我很贊成這句話，經濟搭臺，藝術唱戲。我想我說得很明白了。」

耿東亮沒有開口。他挪出一隻手，托住了腮幫。

「兩三年，甚至更短，我們可以把你送上巔峰。」李建國總經理說，「我們有這個能力。」

耿東亮搖搖頭，說：「你自己就是從音樂系出來的。你知道這不可能。」

李建國抱起了胳膊。無聲地笑。他說：「我是生意人。我不能把你培養成卡萊拉斯、多明戈。不能。可是我可以使耿東亮成為耿東亮。通俗地說，讓你成功，庸俗地說，讓你成名，讓你發財。」

「……可是我還有兩年的學業。」

「我知道。兩年師範大學的學業。」

耿東亮拿起一次性紙杯，倒出礦泉水。他聽得出「師範大學」這四個字的後續意義。耿東亮說：「就兩年了。」

李建國總經理不說話了。他走到百葉窗前，轉過縫縫，嘆了一口氣，說：「是啊，挺可惜。」耿東亮聽不出是放棄學業「可惜」還是不能合作「可惜」。耿東亮搓起了巴掌。夏天的手掌不知道怎麼弄的，搓幾下就能搓出黑色灰垢來了。像一條細長的黑線。耿東亮希望兩方面都能兼顧，退學他是不願意的，然而，能在這裡打一份工也是好的，一方面掙點錢，一方面也為兩年之後留一條後路。然而，腳踩兩隻船總是不夠厚道。耿東亮便結巴了，算盤太如意了話就不容易說得出口。耿東亮低了頭，說話的口氣顯示出斟字酌句，耿東亮說：「的確很可惜……如果我現在讀四年級，我是說，機會總是難得的，如果我在讀書期間……公司裡頭，比方說，乾點活，我是說……」耿東亮低了頭一個勁地打手勢。他只想靠手勢表達腳踩兩隻船的基本心態。

「可以。」李建國總經理說。他的臉上看不出任何不快，相反，他的表情善解人意。李總說：「我非常地歡迎你。」

李建國的爽快是出乎耿東亮的意料的。他抬起頭，李總正用手勢「請」他喝水。耿東亮自己都有些不好意思了。李建國說：「總公司在西藏路有個夜總會，我可以介紹你去打點零工。」

耿東亮臉都紅了。一時都不知道說什麼好了，然而他還想說，他是搞「嚴肅藝術」的，他不可能到歌舞廳去唱通俗情歌。他越是這麼想，越是不好意思開口了。他的臉上是欲說又止的樣子。

李總說：「我知道你不肯唱通俗，我給他們打個招呼，你就唱美聲。」耿東亮站起身，他一下子就喜歡上這個大師兄了。然而李總沒有讓他說話，卻走上來拍了拍他的肩，說：「誰讓我是你師兄呢。」耿東亮說：「我回校幫你問問，要是有合適的人，我給你推薦。」李總卻拉下臉來了，很認真地說：「你們繫上的那一茬兒，除了你，我誰都不要。」李建國總經理這麼說著話似乎想起什麼了，他走到大班桌前，拉開抽屜，取了一隻bp機，送到了耿東亮的手上。耿東亮推開，說：「我怎麼能要你的東西。」李建國總經理說：「拿上，好聯絡。」耿東亮的臉又紅了，大聲說：「我不能要，我絕對不能要。」李建國又笑了，說：「我是個生意人，怎麼會白送你東西？我從你工錢里扣。一首歌五十元，你欠我十個晚上。我還賺了你十七塊。」

耿東亮接過bp機，心情一陣又一陣好起來。受過藝術薰陶的人就是做了生意也還是不一樣的。