父親趴在爺爺身邊，看著鐵絲網裡邊來回遊動的崗哨。

一輛貨車從西馳來，粗大的煙筒裡噴著一簇簇強勁有力的暗紅色火星子，車燈光像一道河，從遠處嘩嘩地流過來、沒被軋壓的鐵軌也嘎嘎吱吱地叫。

爺爺和父親爬到鐵絲網邊上，用手掀動，想弄出個窟窿鑽進去。鐵絲繃得非常緊，一個鐵蒺藜骨朵扎進了父親的手掌。父親低低地呻喚一聲。

爺爺輕聲問：「怎麼啦？」

父親輕聲答：「扎手啦，爹。」

爺爺說：「過不去，回吧！」

父親說：「有槍就好了。」

爺爺說：「有槍也出不去。」

父親說：「有槍先把牛蛋子燈打碎！」

爺爺和父親退到一個黑影裡，爺爺摸起一塊磚頭，用力扔到鐵道上。崗哨一聲怪叫，開了一槍，探照燈立刻掃過來，颳風一樣的機槍響聲把父親耳朵震得半聾，子彈頭打得鐵軌金星飛迸。

八月十五日，中秋節，高密縣城大集。雖是戰亂年代，老百姓還得活著，活著就要吃穿，就要買賣。出城的進城的，摩肩接踵。早晨八點鐘，一個名叫高榮的小夥子到縣城北門上了崗，他嚴格盤查著進出的人。他覺得對面的日本兵非常不友好地看著自己。

一個五十多歲的老頭子和一個十幾歲的小男孩，趕著一隻小山羊從城裡往外走，老頭臉色漆黑，眼睛發青；小孩子的臉色則發紅，流汗，好象很緊張的樣子。

來往行人很多，都在門口被卡住，高榮一絲不苟地盤問檢查。

「到哪裡去？」

「出城，回家！」老頭說。

「不趕集啦？」

「趕完了，買了只羊快病死了，便宜。」

「你什麼時候進的城？」

「昨下午就進了，住在親戚家，一大早就買了羊。」

「現在到哪兒去？」

「出城，回家。」

「走吧。」

爺爺和父親趕著那隻小羊，出了城。小山羊肚子沉重，挪蹄艱難。爺爺用一根高粱稈子抽打著它的屁股，它咩咩地叫著，痛苦地扭動著尾巴，跑向通往高密東北鄉的土路。

爺爺和父親從墓碑下起出槍。

父親說：「爹，把山羊放了吧？」

爺爺說：「不，趕著它走，趕回去殺了，咱爺倆過箇中秋節。」

父親和爺爺正晌午時趕到了村頭，他們遙遠地望到近年來修整過的環繞村莊的高高的黑土圍子時，就聽到了村裡村外激烈的槍炮聲。爺爺想起臨去縣城前村裡尊長張若魯先生的擔憂，想起自己連續幾天來的預感，知道這樁禍事終於降臨了。他暗暗慶幸一早出縣城的正確，雖然擔風險，但畢竟趕上了，能幹點什麼就乾點什麼吧。

爺爺和父親把半死不活的小山羊抱進高粱地。父親動手拆開逢住羊腚眼的麻繩。父親拆著麻繩，想著在那女人家往羊屁股裡塞子彈的情景，五百五十發子彈，塞進小山羊的屁眼，把山羊肚子墜得下垂如彎月。父親一路上直擔心，一會兒擔心子彈把羊肚子墜破，一會兒又擔心山羊把子彈全部消化掉。

父親撕開細麻繩，羊屁股像一朵梅花，猛然綻開，蓄積良久的羊屎豆子劈哩啪啦落下來。小山羊拉了一堆屎，癱在了地上。父親驚訝地說：「爹，壞啦，子彈都變成羊屎啦。」

爺爺提著羊角，使山羊直立起來，然後上上下下地墩著，光燦燦的子彈，從失去括約力的羊屁眼裡，撲撲嚕嚕地冒出來。