——談《遊園驚夢》的小說與演出

各位同學、各位先生：

這次清華大學請我來，洪銘水教授已經替我把題目指定了，所以我沒有選擇的餘地，只好講自己的東西。

講自己的作品最難。有一次，在美國威斯康辛大學演講，也是周策縱先生替我指定題目的，要我講自己的《遊園驚夢》這篇小說——當時創作到底是受了什麼刺激?有什麼靈感?

我想，一個寫作的人，有時候很難說是一個單一的事件使一篇小說成型，有時就不一樣了。記得毛姆有一次坐船旅行，看見同船有一位牧師，還有一位妓女；妓女長得很可愛，牧師長得很可惡，所以他就同情妓女不同情牧師，寫了一篇小說叫做《雨》(therain)，很有名的一篇作品。寫一個牧師心中很愛一個妓女，可是不敢追求，就迫害那妓女。這就是藉著兩個人把他們關聯起來形成小說。

本來我從不想為什麼自己會寫那些小說，但是我對別人的小說倒是相當的好奇，問：「你怎麼會寫出這樣的東西?」我對自己倒是從沒有發過這問題。後來因為洪銘水要我說《遊園驚夢》，我就想了一下。

從「奼紫嫣紅」，引出了根源

我想，最主要的恐怕是我在很早之前看《紅樓夢》的時候，其中有一回是描寫林黛玉聽《牡丹亭》的幾句戲詞，那是《遊園》的曲詞：「原來是奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。」讀這段時我還是個中學生，那是第一次對《牡丹亭》有印象，可是那時看不懂，卻很喜歡這幾句曲詞。因此，如果要說根源的話，恐怕就是從那時開始。

我注意到《遊園驚夢》的戲劇之後，就開始聽崑曲的《遊園驚夢》。這故事簡單說來，就是杜家太守的女兒到花園裡面去，看到牡丹盛開，突然對生命有一種渴求，就做了一個夢，夢中與一位書生柳夢梅幽會，醒來後為這段夢中的愛情相思，很渴切，鬱鬱寡歡而死。但是，果然有這麼個書生，回來看到杜麗娘的一幅畫像，也發生了愛情。閻王同情他們兩個人，讓杜麗娘又復活了，兩人終於結合。

這個故事是極端浪漫的——愛情征服了死亡。我在浪漫時期的時候，很為「情種」所感動，決定我也來寫段東西，描述愛情可以征服一切。後來我看崑曲唱這段《遊園驚夢》，深深感覺崑曲是我們表演藝術最高貴、最精緻的一種形式，它詞藻的美、音樂的美、身段的美，可以說別的戲劇形式都比不上，我看了之後歎為觀止。那麼精美的藝術形式，而今天已經式微了，從這裡頭我興起一種追悼的感覺——美的事物竟都是不長久。從這些方面的來源，我開始想，如果把崑曲這種戲劇的意境融合到小說裡面，不知道結果如何?正好在我很小的時候，也就是童年時期，曾經見過一位女士，她的風度，她的一切，我一生沒有忘記過。後來聽說她是位藝人，也聽說她崑曲唱得很好。這種印象留下了之後，想，如果我有這麼一位女主角，講這麼一個故事，是不是就可以寫小說了?這就是我《遊園驚夢》裡的錢夫人。我替她編了一個故事，就是對過去、對自己最輝煌的時代的一種哀悼，以及對崑曲這種最美藝術的懷念。這樣一來，我就寫下了這篇小說。

用「意識流」手法，捕捉崑曲旋律

寫《遊園驚夢》的過程相當曲折，寫了好幾遍都很不滿意，表達不出來，離崑曲的意境相差太遠，要把音樂用文字來表達是最困難的。我想，在中國文學裡最成功的例子是白居易的《琵琶行》，他用文字表達音樂到了極致。怎麼用文字來表現音樂、音樂的節奏，我花了很大的工夫，一個一個的嘗試。後來，我想既然是回憶，便是用回憶的形式。尤其牽涉到心理的活動，特別是心理分析方面，用意識流手法寫，跟音樂的旋律比較合適一點。這樣，我寫到差不多第五遍的時候才覺得自己比較發揮了出來。

這是我寫作比較辛苦的一篇東西。寫完之後，沒有想到有一天會把它改成戲劇；我想小說和戲劇完全是兩回事。

一九七九年我到香港，香港政府辦中文文學周，請我去演講的時候，他們同時就把《遊園驚夢》改成了戲劇，由香港大學的海豹劇團演出。他們沒演出之前，我沒想到改編《遊園驚夢》，因為我想小說和戲劇完全是兩回事，而且這篇小說著重於回憶、富有音樂性，改成戲劇我不知道會有什麼樣的效果。後來我看了香港的演出，還相當滿意，雖然他們的規模很小，只有五十分鐘的表演，完全按照小說形式。但是這啟發了我一點靈感，如果把它擴大，用崑曲配音，崑曲的音樂也融入劇裡頭，是不是效果會更好?回來後，我和臺灣文化界的朋友商量，大家都鼓勵我嘗試一下。「新象」的主持人許博允先生、樊曼儂女士兩位很興奮，就開始籌劃。

盧燕、歸亞蕾、胡錦，星光鼎足而立

開始計劃時只是演出一齣話劇，沒有想到後來遭遇到很大的困難，必須花很多時間去克服它。我們從兩年前開始籌備，幸運的，很多文化界的朋友都熱心的支援，許多團體和私人，甚至有不願具名的長輩，大力支援，解決了經費過於龐大的困境。另外很重要的，幾位理想的演員、導演、設計家，我們都找到了。尤其，這次我們花了很大的工夫，把演員敲定了，有很重要的三位女主角：盧燕女士、歸亞蕾女士和胡錦女士，她們鼎足而三，都參加我們演出。

同時，這次我很感動的一點，因為演出預算很大，根本付不起演員、工作人員的費用，所以全部人員：演員、導演、設計……全都是義務參加，他們的興致也很高。除此以外，話劇界前輩曹健先生、錢璐女士也參加了。我們的男主角是華視的演員金超群先生，曾演出《春望》。我們現在角色都敲定了，而且演員陣容確實相當堅強，因為這幾位都有舞臺劇的經驗，這月二十八號我們正式開始排演。舞臺設計請聶光炎先生，他運用相當新的手法和舞臺光區的利用、各種道具的利用，因為我們劇裡有虛景、實景；夢境的部份和現實的部分變換很多，我們要運用多媒體的方式，也用幻燈，也用一段電影，製造回憶的氣氛。

開始我們計劃比較小，發展到現在可以說是相當龐大，整個teamwork非常大。大約八月八日正式上演，至少演出七天。

只是寫美人的遲暮與苦痛

籌備時期，遭遇的很多困難之一，就是很多的人對我們的劇本看法不同，他們有些人對內容有很多意見，我們沒想到的，他們解釋了出來。據我自己看我的小說，是一個很簡單的故事——美人遲暮的故事。可是別人看法不盡如此，他們看得很細微，所以我們的劇本審查快一個半月才下來，而且好像大家都很認真。這其中很多人幫我們的忙，清華大學沈君山先生是其中的一位，他還替我對這戲劇做了一個報告，沈先生對戲劇也可能很有研究，他的解釋我完全能接受。經過各方面的協助，最大的難關全部通過了。將來的工作完全是在製作方面，我們大家兢兢業業，希望不要辜負大家的期望、熱心。我們也不知道結果如何，但是儘量去做，希望能夠成功。盼望大家暑假時候來看我們的戲。

除了我簡略報告《遊園驚夢》戲劇以外，我希望跟清華大學同學有一次交談，各位有任何問題，關於這個戲劇，或是小說，或是我能回答的其他問題，我希望能夠利用這次機會交談一下。

舞臺演出，首重氣氛表現

問：《遊園驚夢》是文學創作，當搬上舞臺之後，有沒有改過劇情?

答：大致的情節是跟小說一樣的。小說可能花很多篇幅來寫服裝、外型，在戲劇就不必了，因為是化了妝出來的，所以文字用不上。可是另一方面來講，小說裡可能心裡想得很多的意念，花在心理描寫的很多文字，在舞臺上全部要講出來，所以對話方面增加了很多，也有許多描寫則單單用形象表現出來。舞臺劇最主要是藉著對話來推展，但是我們也用和聲、燈光、音響等設計來輔助。整個劇主要是氣氛的製造。我個人覺得有點像契訶夫，不是有很大的戲劇衝突，是比較細微的對氣氛、對心理變化加以表現。

問：《遊園驚夢》小說有一部分是用意識流的手法來寫，那麼這在舞臺上怎麼表現?

答：意識流方面那幾段，我大部分用獨白。在獨白的時候呢，如果講到過去的情節，過去的人物也會上場；可是在很多片斷部分是用獨白方式，獨白時候燈光會把其餘角色變成背景「僵掉」，燈光打暗，變成一個人獨白。也會加幻燈。主要還是靠盧燕的演技。

問：想請教您關於《臺北人》這部小說。《臺北人》前面有一首劉禹錫的詩《烏衣巷》，《紅樓夢》前面有一個跛足道人的《好了歌》，這兩者的性質有些相近。因此，想請教您當初寫《臺北人》這些小說的時候，您的靈感是不是很多來自《紅樓夢》?

來自中國文學傳統的滄桑感

答：《紅樓夢》是我看了很多遍的一本書，對我的影響當然是很大。我想一個人寫作的時候，你看過的所有書總有一、兩本書會影響特別深。《紅樓夢》主題也是講人世的辛酸，世事的無常，這是整個中國文學傳統，不只是《紅樓夢》，它有一種興衰感、歷史感，這是中國民族文化最具特殊性的一點。西方，歐洲人也有這種滄桑感，可是好像中國人的文學對這個主題特別的執著，從古至今說來說去，杜甫也好，李白也好，白居易……一直延續下來宋詞、元曲……寫來寫去總是這個主題。《三國演義》開始的那闋詞「青山依舊在，幾度夕陽紅」，這種主題對中國文學傳統來講，我想是相當重要的。我當然受中國傳統文學影響很深——還有，歷史的改變、世事的變遷，甚至於我們中國的近代史這動亂最大的時代。我個人可以說是生於憂患，我出生是抗戰那一年，童年時經過戰亂，看到人事的興衰，我想對我個人影響很大。《紅樓夢》整個人生哲學，也是在整個中國大傳統之下。

問：一般宴會邀請外埠親友參加，總會事先聯絡，安排食宿。《遊園驚夢》裡錢夫人由南北上參加姐妹淘宴會，是坐計程車來，臨走時下人提醒主人。似乎與常情不合，是否有特殊意義?

答：確實是有特殊意義。第一，這是寫小說。第二，在錢夫人當時來講，如果你自己沒有車坐，而想到別人有車子的時候，你不會告訴大家你沒有車子。最後錢夫人也沒想到她沒有車子會在那麼窘迫的情形下離開。她們雖然是姐妹淘，可是請她的主人現在是很得意的時候，你不會請她派部車子來接，最好是坐計程車而沒有人知道，走開就算了，被發現是相當窘迫。當然，另一方面是說世態的炎涼。從前，錢夫人自己也開過一個宴會來招待這批人，現在身份完全對調。

寄居國外的感念與成長——《紐約客》

問：您除了早期的作品結整合書之外，好像還有一些短篇小說並沒有整合書，像《紐約客》。是不是《紐約客》的構想也是像《臺北人》一樣，是一系列的，後來就停了。以作者而言，在臺北寫《臺北人》(當然有一部分好像是在國外寫的)，完全是以臺灣經驗做為題材。到美國寫《紐約客》這種題材的時候，在創作經驗上有什麼不同?就是一個作者當他關懷的物件跟他所處的時空轉變的時候，創作上是否有什麼樣的影響?

答：其實我寫《紐約客》第一篇的時候，比《臺北人》更早一點，就是《謫仙記》。我那時確實有心想把海外一些中國人的心態寫出來。後來發現《臺北人》更重要，就把《紐約客》擱下來寫《臺北人》，一寫《臺北人》就不能自已，一篇、一篇的把《臺北人》寫完，寫完之後又時過境遷了。中間我也又寫了一篇《紐約客》，但我覺得《臺北人》更重要。寫完《臺北人》之後，我寫一個長篇拖了很多時間，在三年前才又寫了一篇《紐約客》，零零碎碎。我是有這個心，因為在美國的經驗是我很重要的一部分經驗，有很多故事可以說，我也希望把《紐約客》寫完。