「我叫蘿娜，他們愛喊我蔓蘿，隨你便。」蘿娜笑著說。

「你呢？」

「吳漢魂。」

「吳——」蘿娜掩著嘴大笑起來，「彆扭！我叫你tokvo算了吧。」

「我是中國人。」吳漢魂說。

「啊，無所謂。你們東方人看來都差不多，難得分。」蘿娜笑道，吳漢魂看見她露出一排白牙，門牙上沾著口紅。蘿娜臉上敷著濃厚的化妝品，眼圈蔭藍，蓬鬆的頭髮，紅得像團熊熊的火焰，蘿娜的身軀很豐滿，厚實的胸脯緊箍在孔雀藍的緊身裙裡。

「寂寞了，來這裡找刺激是吧？」蘿娜歪著頭，裝著善解人意的說道。

「我第一次到這裡來。」吳漢魂說道，他不停的啜著杯中剩下來的威士忌。

「得啦，得啦，你們東方人總愛裝老實。」蘿娜搖著頭嚷道。

「這是我第一次到這種地方來。」吳漢魂說。

「放心，我很開通的。」蘿娜拍拍吳漢魂的肩膀說道。「莫太認真了。我猜你是個學生吧？」

吳漢魂沒有答腔，他把杯裡的剩酒一口喝盡，酒精在他喉頭像把雞爪子，抓得火辣辣的。

「怎樣？我猜中了？」蘿娜突然湊近吳漢魂脖子，皺起鼻尖，嗅了一下，大笑起來說：「我聞都聞得出你身上充滿了書本的酸味。」

「我已經不是學生了，我今天剛畢業。」吳漢魂怔怔的瞪著蘿娜，喃喃說道，好像在跟自己講話似的。

「那麼恭喜你呀！」蘿娜舉杯，一仰而盡，興致勃勃的叫道，「快去替我買杯杜松子，你也要杯酒來，我們且樂一樂。」

吳漢魂擠進人堆，到櫃檯買了兩杯酒，再擠到蘿娜身邊。蘿娜時而偎近他親暱的叫一聲「我的中國人」，時而舉杯嚷道：「為東方人乾杯。」

唱機裡播著一首震耳欲聾的扭扭《莎莉》，酒臺邊一大群男女都聳肩踏足，左右晃動起來。整個酒吧人影憧憧，突然有一對男女從櫃檯後轉了出來，大家一聲歡呼，讓開一條路，圍成了一個圈子。男的細長得像竿竹篙，穿著大紅襯衫，頭髮染成淡金。滿面皺紋的臉上卻描著深栗色的眉毛，女的全身著黑，男裝打扮，胸前飄著一根白絲領帶，像個矮縮了的小老頭，觀眾喝彩擊掌，男的愈扭愈起勁，柔軟得像根眼鏡蛇。女的舞到興濃時，突然粗嘎著嗓門，大喊一聲：「胡——啦——」喝彩聲於是轟雷一般從觀眾圈中爆了出來。

蘿娜笑得伏在吳漢魂肩上，指著那個男的說：「他就是有名的‘紅木蘭小姐’，他的舞伴就是‘紅木蘭先生’。」

「我的酒呢？」對座的醉漢被鬧醒了，驀然抬起頭來，囈語不清的問道，再後又趴跌到桌上，嘴角直冒白泡。他的手把吳漢魂的酒杯掃翻了，酒液全潑在吳漢魂的西裝外套上，吳漢魂掏出手帕，默默的把襟上的酒汁揩掉。蘿娜湊近吳漢魂端詳了一會兒說道：

「怎麼嗎？你的臉色不大好呢。」

「我的頭不舒服，這裡空氣太悶。」吳漢魂說，他好像聽得到自己的兩穴在跳動，眼前的人群變得面目模糊，溶蝕在玫瑰紅的煙霧裡。

蘿娜挽著吳漢魂的手臂低聲說道：「走吧，到我那兒，我給你醫醫就好了。」

吳漢魂跟著蘿娜走到她的公寓裡。蘿娜走進房間，雙腳一踢，把高跟鞋摔到沙發上，噓一口氣嚷道：「熱死我了！」蘿娜打著赤足走到冰箱拿出兩隻炸雞腿來，一隻遞向吳漢魂。

「我不要這個。」吳漢魂搖搖頭說。

蘿娜聳聳肩，倒了杯冰水給吳漢魂。

「我可餓得淌口水了。」蘿娜坐到沙發上，蹺起腿，貪饕的啃起雞腿來。吳漢魂呆呆的看著她咂嘴舔唇的吮著手指上的醬汁。

「別急，我來替你醫治。」蘿娜突然抬頭齜著牙齒對吳漢魂笑道：「你曉得，空著肚子，我總提不上勁來的。」

蘿娜啃完雞腿後，把雞骨頭塞到菸灰缸裡，然後走到吳漢魂面前，「嘶」的一下，把那件繃緊的孔雀藍裙子扯了下來。在較亮的燈光下，吳漢魂發覺蘿娜露在白褻衣外的肩胛上，皮膚皺得像塊浮在牛奶面上的乳翳，蘿娜轉過身來，用手往頭上一抹，將那毯火紅的頭髮，整個揪了下來。裡面壓在頭上的。卻是一片稀疏亞麻色的真發，剎那間，蘿娜突然變得像個四十歲的老女人，兩腮殷紅，眼圈暈藍，露在紅唇外的牙齒卻特別白亮，吳漢魂陡然覺得胃中翻起一陣酒意，頭筋扯得整個腦袋開裂似的。

「還不脫衣服，害臊？」蘿娜走到門邊把燈熄掉吃吃的笑著說道：「老實告訴你，我還沒和中國人來過呢？他們說東方人溫柔得緊。」

吳漢魂走到街上，已是凌晨時分。芝加哥像個酩酊大醉的無賴漢，倚在酒吧門口，點著頭直打盹兒。不肯沉睡過去，可是卻醉得張不開眼睛來。街上行人已經絕跡，只有幾輛汽車，載著狂歡甫盡的夜遊客在空寂的街上飛馳而過。吳漢魂從一條走到另一條，街道如同棋盤，縱橫相連。吳漢魂好像陷入了述宮，愈轉愈深。他的頭重得快抬不起來了，眼睛酸澀得潑醋一般，可是他的雙腿失卻了控制，拖著他疲憊的身體。拼命往前奔走。有些街道，通體幽暗，公寓門口排著一個個大垃圾桶，桶口全脹爆了，吐出一大堆牛奶盒、啤酒罐，及雞蛋殼來。有些卻燈光如畫，靜蕩蕩的店面櫥窗，豎立著一些無頭無手的模特兒。吳漢魂愈走愈急，當他轉入密歇根大道時，吳漢魂猛吃一驚，煞住了腳。天空黝黑無比，可是大道上空卻浮滿了燈光，吳漢魂站在街心中往兩頭望去，碧熒的燈花，一朵朵像鬼火似的，四處飄散。幽黑的高樓，重重疊疊，矗立四周，如同古墓中逃脫的巨靈。一股陰森的冷氣，從他髮根沁了進去，吳漢魂打了一個寒噤，陡然拔足盲目往前奔去，穿過高大的建築物，穿過鐵欄，穿過林木，越過一片沙地，等他抬頭喘過一口氣來的時候，他發覺自己站到密歇根湖的防波堤上來了。

一溜堤岸，往湖心彎了出去，堤端的燈塔，在夜霧裡閃著淡藍色的光輝。吳漢魂往堤端走去，展在他面前，是一片邃黑的湖水，迷迷漫漫，接上無邊無涯的夜空。湖浪洶湧，紮實而沉重的轟打在堤岸上。黑暗又濃又厚，夜空伸下千千萬萬只粘軟的觸手，從四周抱捲過來，吳漢魂一步步向黑暗的粘網投身進去。空氣又溫又溼，蒙到臉上，有股水腥味，混著他衣襟上的酒氣及蘿娜留下的幽香，變成一股使人慾嘔的惡臭。他的心一下一下劇烈的跳動起來，跟著湖浪，一陣緊似一陣的敲擊著，他突然感到一陣黎明前惴惴不安的焦慮。他似乎聽到黑夜的巨網，在大邊發出了破曉的裂帛聲，湖濱公園樹林裡成千成萬的樫鳥，驟然間，不約而同爆出不耐煩的鼓譟。可是黑夜卻像一個垂死的老人，兩隻枯瘦的手臂，貪婪的緊抱住大地的胸膛，不肯釋放。

吳漢魂走到了燈塔下面，塔頂吐出一團團的藍光，投射到無底無垠的密歇根湖中。吳漢魂覺得窩在他心中那股焦慮，像千萬只蛾子在啃齕著他的肺腑，他臉上的冷汗，一滴一滴，流到他頸脖上，夜，太長了，每一分，每一秒，都長得令人心跳息喘。好像在這黎明前的片刻，時間突然僵凝，黑暗變成了永恆。

可是白晝終究會降臨，於是他將失去一切黑暗的掩蓋，再度赤裸的暴露在烈日下，暴露在人前，暴露在他自己的眼底。不能了，他心中叫道。他不要再見日光，不要再見人；不要再看自己。芝加哥巨靈似的大廈，紅木蘭蛇一般的舞者，蘿娜背上的皺紋，他突然又好像看到他母親的屍體，嘴角顫動得厲害，他似乎聽到她在呼喚：你一定要回來，你一定要回來。吳漢魂將頭埋在臂彎裡，兩手推出去。他不要回去。他太疲倦了，他要找一個隱秘的所在，閉上眼睛，忘記過去、現在、將來，沉沉的睡下去。地球表面，他竟難找到寸土之地可以落腳，他不要回臺北，臺北沒有廿層樓的大廈，可是他更不要回到他克拉克街廿層公寓的地下室去。他不能忍受那股潮溼的黴氣，他不能再回去與他那四個書架上那些腐屍幽靈為伍。六年來的求知狂熱，像漏壺中的水，涓涓汩汩，到畢業這一天，流盡最後一滴。他一想起《莎士比亞》，他的胃就好像被擠了一下似的，直往上翻。他從前把莎氏四大悲劇從頭到尾背誦入心，可是記在他腦中的只有麥克佩斯里的一句：

生命是痴人編成的故事，

充滿了聲音與憤怒，

裡面卻是虛無一片。

芝加哥，芝加哥是個埃及的古墓，把幾百萬活人與死人都關閉在內，一同銷蝕，一同腐爛。

「吳漢魂，中國人，卅二歲，文學博士，一九六○年六月一日芝加哥大學畢業——」那幾行自傳又像咒符似的回到了吳漢魂的腦際，他心中不由自主的接了下去：

「一九六○年六月二日凌晨死於芝加哥，密歇根湖。」

一九六四年一月《現代文學》第十九期